我几乎不忍心再看下去

点击上方“腾讯娱乐”并关注，在这里读懂娱乐圈

来源：电影头条

id：movieiii

有一套国产片，自打它开始播出，就被许多人从心底打上“不敢看”、“不忍心看”的标签。

还记得当时节目刚放出两期的时候，条姐就给大家做了影评：

已经是无数次提醒自己要尽量客观地评价这套片子，在写文章的那两天仍旧是数次落泪，被影响到了心情。

条姐不知道，有多少人是看了文章知道这部片子的。

如果有，哪怕只是一个人，也算是一份功德。

本来打算默默把它追完，可当看到它登上热搜的时候，又不淡定了。

虽然，才只是一个十名开外的“小热搜”。

▲一瞬间，所有的感触再度涌回心里面，又有了许多想说的话。

OK，来吧。

条姐连续两次安利同一部国产片的破例，献给你了——

《人间世》第七集，“往事只能回味”。

这一集的片名，既代表着志愿者悠悠唱起的歌曲，也揉进了温柔的无奈。

往事只能回味，但“回味”都无从下手的时候，人何以堪？

“阿尔兹海默症”，也就是我们口中的“老年痴呆”。

全世界平均每3秒钟，就会有一个这样的病例出现。

你会看到，白发苍苍的老人家，认认真真地向别人介绍自己只有20岁；

你会看到，他们把牙膏当做电话，想跟医院外面的人取得联系；

你会看到，他们甚至忘了自己吃过几顿饭，把家人递来的食物甩到一边。

可爱吗？

确实，作为一个旁观者，你可以从他们身上读出孩子一样的逗趣。

甚至有不少喜剧演员坦言，他们的创作灵感就来源于阿尔兹海默症的病患。

但对于患者来说，那条逐渐暗淡下来的人生之路，那些不断变浅的走过的脚印，没人能看见。

那种悲伤，是根本没有办法表达出来的。

病人自己说不出，节目组就帮他们表达，还用了一种巧妙又细腻的方式——

打出姓名的名条笔画经过特殊处理，深深浅浅，半而褪色，半而留存。

恰如记忆里残缺破碎的自我。

记忆衰退、认知障碍，这些虽然不是大生大死的诀别，可对至亲之人的考验，仍然是艰巨的。

田德昌的姐姐田根娣，就是上图躺在病床上的老人。

自打患病以后，并无法律约束的“事实婚姻”老伴不知去往何处；

两个儿子，又各自有各自的负担。

年过古稀的弟弟，把照顾姐姐的重任背在了肩上。

这种无微不至的照顾，体力层面上的辛苦还在其次，最让人心酸的是姐弟间的相望不相识。

田德昌每天，都要咽下一份失望进喉头。

家里的老伴，更是在委屈中耍起了任性。

千万别着急下道德评判。

因为所谓“人间世”，绝无至善，却也鲜少大恶。

一切的一切，都有的转圜，这才是生活本来的面貌。

像愚公移山一样，田德昌老人凿开了两难的困境。

为的是什么？

为的是当阳光照进老房子里的时候说出的那一句：

我也老了，76岁了。小时候是你照顾我，现在让我来照顾你。

比起兄弟姐妹间的相互帮持，子女赡养父母的义务，要理所应当得多。

付刚的父亲付更生，年轻的时候是大庆油田的石油部门科长。

一身劲头，得了病以后更是像精力充沛的小伙子一样。

付刚说，为了护理父亲，母亲已经身体告急，住进医院了。

在镜头前面，付刚开玩笑道，孝子难装，自己才“装”了两个月，就已经筋疲力尽。

而在面前，还有十年岁月。

像是一条漫长的跑道，怎么也望不到终点。

黑夜里，他结束了一天的照料。走在寒风中，他一直在提醒自己，不能感冒，不然就没法去探视父亲。

天一亮，就又是一天的工作。

在刚开始发病的半年到一年内，是老人的最佳康复期；

可碰巧这时，又是高三女儿的复习冲刺阶段。

真难啊，人要是会分身术就好了。

人间真情，锁住了在世界上漂浮的我们，但开锁的钥匙，不在任何人的手里。

所以付刚明白，他的未来规划，永远会随着自己的老父亲而转；

所以满头银丝的老奶奶在病房过道里拉着老伴的手，当失智的对方问出“你是不是15岁呀？”，还略带羞赧地笑了出来。

有人说，老伴，就是“老来之伴”。

说这话的人，未免少了几分浪漫。

历经岁月风雨的爱情，千锤百炼，那是一副我们想象不到的美妙。

就如同医院广播里响起的这一首《我侬词》：

将咱两个一齐打破，

再将你我用水调和。

重新和泥，重新再做，

再捻一个你，再塑一个我。

从今以后我可以说，

我泥中有你，你泥中有我。

吴开兰，就是这样的一个“老伴儿”。

她言谈举止不俗，照样对自己患病十五年的丈夫无计可施。

但拿起过往的相册，她只有感恩。

她说，她从没想象过自己会这么坚强。

这不，就是被“打碎”了，然后“重塑”出了一个“我”。

被重塑过的吴开兰老人，经过了15年的旅途，变得更加坚强。

坚强到，足可以面对一个事实——

就是自己的老伴已经无法康复，无法再回到自己身边。

屋漏还偏逢连夜雨，老伴肺部又遭到感染，生命垂危。

摆在面前的有两套路：

插管治疗，吊着一口气；或者是干干净净地离去。

这些，终于领着吴开兰，来到了她一生最为重要的决定面前。

决定之前，她当然有一万个理由武装自己，让自己变得强大。

决定之后，她又陷入了疑惑和纠结。

老伴会认可自己的决定吗？

不知道，没人能给出答案。

问题的答案，恐怕只能去另一边的那个世界去寻找。

还记不记得《寻梦环游记》里的“三次死亡”；

人这辈子一共会死三次。第一次是你的心脏停止跳动，那么从生物的角度来说，你死了；第二次是在葬礼上，认识你的人都来祭奠，那么你在社会上的地位就结束了；第三次是最后一个记得你的人把你遗忘，那你就真的死了。

还记不记得《马男波杰克》里的那一句柔软的告白？

我们所有的，只剩彼此间的联系。

阿尔兹海默症患者，或许过早就遗失了全部的记忆。

是我们的怀念，我们的羁绊，将他们永远留在了身边。

《往事只能回味》开头，《夜来香》作结。

两首邓丽君的翻唱作品，把条姐勾勒进了一场美好的回忆。

而做出这一切的导演，在这部《人间世》走红后，默默注销了自己的豆瓣账户。

那么，看到这里的我们，是不是也可以尽一份力量？

点“好看”和转发吧，让更多的人了解到阿尔兹海默症，更多人了解到这部了不起的国产纪录片。