背馍上学的日子（能看懂的人都老了）

文：子非鱼（读史特约作家）

七十年代未，人们的生活都非常贫穷，农村更是如此。

那时我小学刚毕业，考上了县上唯一一所重点中学，学校离家二十里之遥，也没有交通工具，来回走又费时费事，只好住宿，吃住在学校。

当时学校的灶根据学生家庭经济状况分为四等。一等：每月15元和老师一个灶。二等：每月12元（一二等每月均交30斤粮票3两油票）三等：每月7.5元，面粉24斤杂粮6斤油3两。四等：每月2.5元为包谷糁灶，一天三顿都是包谷糁。

那时，家里穷，实在搭不起灶，只能背馍上学。

当时还没有双休日一说，每周只能周天休一天。

每到星期天，妈妈和嫂嫂都要蒸好够我一周吃的馍，用纱布缝个袋子装上，以便透气防止发霉。菜，只能是咸菜，耐放也不容易坏，是自家淹制的红、白萝卜，从大缸里用竹笊篱捞出来，切成细细的丝，放上辣面葱花，泼上煎油，用罐头瓶或铝饭盒装上，够吃一周。

每周上六天课，周六下午步行回家，所以一周最多只带18个馍，一顿一个，剩余一个做为机动。如果计划不周吃超了，就得挨饿。

每到开饭铃响，我就把馍掰成小块，盛在搪瓷碗里，和不上灶的同学一起到锅炉边接满开水，再接一大瓷缸子备用，忽悠忽悠端回宿舍，我们围坐在床边，边聊天边就着咸菜吃完自己独特的餐饭，一日三餐，都是如此单调重复，天天如此，直止放假。

说是背馍，馍也分欧亚非三色。即：白馍、玉米面馍、黑馍。我的馍是一般黑白面混合的麦面馍，算不上白。最白的当数我们班英英的馍，雪白雪白的，是真正一等一的头茬面，又是宣腾腾的油旋子（大花卷馍）连上灶的同学也好生羡慕。直到今天，都三十多年过去了，每逢同学聚会，几个奶奶级的女生还时时提起。英英，你馍那么白，你家人知道么？

我的馍虽不太白，但有时，挑食的同学不想吃灶上的玉米面发糕了，还时时向我借，我面性软，不好意思拒绝，再忘了还，有一顿就只好饿肚子。

记得初二那年6月的一周，我班有个女生，由于天热只带了三天的馍，吃完了家人也没及时送，眼看断顿了，就借我了个大锅盔。为啥是锅盔？因为每年5一6月份，由于天热，蒸馍不耐存放，容易长毛发霉，我妈就用农村的大铁锅用柴火给我烙两个大锅盔，虽干却耐放。

这位同学借我大锅盔后，还回的却竟然是蜂窝煤炉上烙的小锅盔，比借我的小了整整一圈，而这一圈至少有一寸宽，我呆呆地望着那个袖珍版的锅盔，也不好意思说什么，只得怏怏不快地收下了。剩下的几天，只好每顿减量，勉强维持，每到中午最后一节课，肚子饿得咕咕叫，听课也无法集中注意力，十分难熬。

就这样，生活照样过得有声有色，丰富多彩，觉得快乐开心而充满意义。

有时，天热嫌锅盔干，开水闷不软，拿了蒸馍，在墙上楔上钉子，将馍袋子挂起来，晚上还要倒腾，让通风透气，以延长存放时间。

就这样，也不免捂坏，有的长了毛，有的长出了绿色的霉斑，有的身上布满灰色的斑点，如同斑点狗似的。我就打一盆清水，用毛巾仔细擦去绒毛或霉斑。用开水多冒几遍，照样吃得有滋有味，一点儿也不浪费。

由于天热，连咸菜有时也会发馊起白腻，只好用开水淘洗几遍，滤去白腻的浑水，滋味虽淡了不少，仍是佐餐佳品。

由于老放咸菜，铝制饭盒不耐腐蚀，都烂了洞，换过几个呢。

因长时间吃开水泡馍，不吃蔬菜，身体缺乏维生素，口腔溃疡时常光顾，这块刚好，那个又来，有时还会安营扎寨，连说话也疼，苦不堪言。胃的消化能力也在减弱，臑动变缓，只能习惯软烂的泡馍，不能接纳别的食物。

每逢周六，真是归心似箭，连午饭都省去不吃，逃也似的赶着回家。二十多里路，走得又饥又渴，一到家，饿狼一般大吃一顿，也没有什么美食，无非就是用刀犁几块晾在案板上的搅团或一大碗旗花面，配上炒好的酸菜，调些酱醋，狼吞虎咽吃完，如同享用了大餐般的开心满足。

过完周天，星期一早上，鸡叫两遍，父亲就起身烧水，给我下一碗娘提前擀好的biangbiang面（捞面）撒上葱花辣面，用油一泼，兹拉响过，又香又荃，入口筋道，再卧上一个鸡蛋，堪比天下绝色美味。

吃饱喋美，我要赶路了，娘少不了千叮咛万嘱咐，依依不舍地目送我离开，直到看不见。

有句古话说得好：顾嘴不顾身，吃得像个压油墩。狗肚子盛不下二两油。星期天的贪吃及对肚皮的放纵，等到了学校，却要遭遇苦厄的报偿，胃总是不争气地要疼几天，只好每周带上胃舒平和止痛片。

吃的开水泡馍，肚子里面没有油水，连抗寒能力也下降了。我们的宿舍是一间大教室，两边钉上两层木板搭建成通铺，屋顶没有顶棚，四处漏风。冬天下了晚自习，坐在属于自己的两匝半宽的通铺上，我总是把脚塞在棉裤管里暖上半天，才敢钻进冰凉的被窝。刚暖热，又要起夜上外边几十米外的公厕，冷倒在其此，更重要的是害怕。

就这样，我完成了六年艰苦的中学生活。

求学的路虽然艰苦，我们都没有丝毫怨念，苦在其中也乐在其中。青葱岁月就在这苦与乐中匆匆走过，淡然而平静。

那是一种真正的、内心的平静，已超然了贫穷，也超然了物质上的享受。生命的底色里，也因此增了韧、淬了钢。从此，无惧风雨。

. End .

好书推荐