微信扫一扫
分享到朋友圈
又要吃“糖丸”了！拯救14亿中国人的他却走得无声无息…
今天早晨出门上班，小编又看到了小朋友在爸妈的代领下在门诊服糖丸。记忆一下就回到了小时候。
虽然很多童年记忆模糊了，但我对糖丸的记忆依然清晰，冰冰的甜甜的，自从吃过就再也不曾忘记，至今都认为是最好吃的糖果。
糖丸其实叫脊髓灰质炎减毒活疫苗糖丸，在我国消灭脊髓灰质炎（小儿麻痹症）的过程中功不可没。研制糖丸的老先生更是一位了不起的人，一辈子都在跟病毒较劲。
这位老人就是顾方舟，中华人民共和国最伟大的病毒学专家之一。
2019年1月2日，顾老千古，享年92岁。
从此，在这片早已没有脊髓灰质炎（俗称：小儿麻痹症）的土地上，也没了“糖丸爷爷”的身影。
跟大多数默默无闻奉献的科学家一样，
他活着的时候不为我们知晓，
然而，有如他名字中的“方舟”二字，
他是让几亿中国人免于
“死神”威胁的“救星”！
是的，用“救星”形容他的功绩
一点儿都不夸张。
他对中国人的贡献实在太大，
甚至可以说，
从60年代直到今天出生的孩子，
都应该谢谢他！
01
顾老救国家于水火，因为他生于纷飞战火。
上世纪二十年代末期的宁波，距离镇海港太平轮沉没之时尚且二十几年，但是一场关于顾家的“瘟疫”已然开始。
1930年，周瑶琴领着4岁的儿子站在码头翘首，那一天风很大，浪很凶，而他们也没能等到那个风度翩翩的一家之主。
海关公司的同事指着担架上面色乌青的病秧子，对凛冽海风中的孤儿寡母说：对不起，是黑热病。
14世纪,一艘海上贸易的船只将一只携带黑热病病毒的老鼠带进意大利，从而导致欧洲盛行，死伤无数，成功将文艺复兴后推了近半个世纪。
黑热病，顾方舟遇见的第一种传染性病毒，以父亲的死亡为代价。
4岁，他懵懂地接受了命运的苛待，很多年后，他渐渐明白那种感觉，叫做丧父之痛。
为了养家糊口，母亲周瑶琴辞去教师职业，只身赴杭州学习刚兴起的助产技术，年幼的顾方舟交由外婆照顾。
有一次学校排演话剧，老师偏偏让顾方舟演乞丐。同学都笑话他没有爸爸，家里穷，就该演乞丐……
为了不让外婆伤心，懂事的他只好装作喜欢演乞丐。可忆及童年“受到各种歧视”的往事，即使年过八旬，顾老依旧潸然泪下……
母亲学成归来，成了职业助产士。不想在租界里却受尽地痞滋事、流氓敲诈，一次警察借保护之名行勒索之实，恰巧被顾方舟看见。
1934年 顾方舟的母亲周瑶琴（前排右二）
他满是愤怒，母亲叹了口气，摸着他的头说：“儿子，你要好好读书，要争气。长大了，你要当医生。当了医生，我们就不用求别人了，都是别人求你救治。”
在十多岁的顾方舟听来，“不用求别人”这句话，是有多么大的吸引力！从记事起，他的世界充满嘲笑、欺负、欺侮、压榨……而想到以后可以不用求人，不用在乎这些人的脸色，他决定：我要争气，我要听妈妈的话，当医生！
中学时代的顾方舟
从医，让父亲的悲剧不再重演，让这世间少一些妻离子散，让自己有能力为祖国收拾起破碎山河。
1944年，顾方舟以优异的成绩考取了北京大学医学院医学系。
在那里，他遇到了授业恩师严镜清先生。
严先生早年赴美留学，归国后是享有盛誉的公共卫生专家。
严镜清先生
在那个颠沛流离的年代，国人已是自顾不暇。除去为温饱餐饭忧心，再无他想。至于公共卫生，更少有人关心。
据统计，解放前中国每年有近600万人死于传染性疾病，而令人触目惊心的卫生环境就是其中最重要的因素。
课堂之上，严先生每每讲起便哀其不幸，导师在台前的声声呼喊也常常令顾方舟涕泪交加。
大学毕业后，顾方舟来到大连卫生研究所，从事痢疾研究工作。
1950年6月，朝鲜战争爆发，4个月后刚刚摆脱战火的中国，向友国派兵支援。
在横渡鸭绿江的军队之中，有一个白衣，是顾方舟。
从战火中来，烽烟又起，他一往无前。
他要到战场上去，成为后防线上的医疗战士。
1951年，顾方舟被召回大连，在研究所的宿舍同妻子李以菀举办了简陋的婚礼。
然而婚礼的结束也他们四年分别的开始……
02
作为新中国的前沿医学人才，顾方舟成为第一批留学苏联的学生，被派往苏联医学科学院病毒研究所学习。
那时候，一个留学生的花费相当于国内30个农民一年的口粮。
所以，即使万般不舍，为了大家，他只能牺牲小家。
立志修身，博学报国。
1955年夏天，顾方舟以优异论文成绩取得苏联医学科学院副博士学位，结束在苏联的学习，回到了朝思暮想的祖国。
也正是在这一年，脊髓灰质炎在中国集中爆发。
在江苏南通，1680个天真孩童一夜之间，或足不能行，或手不能持，直至终身残疾；
466个孩子在急促的呼吸之中告别了新奇的人世。
更为恐怖的是，这种疾病自发现之日起，迅速在全国多座城市蔓延，青岛、上海、济南……
一时间，家家户户闭门不出，举国上下，一片恐慌。
这一年，脊髓灰质炎的致死率高达27.75％，而医学却无法给出治愈之策。
一次，顾方舟在医院里遇到一个背着孩子的妇女。
妇女几乎是冲到他的面前，整洁的白大褂被生生拽变了形：求求你，救救我的孩子，他以后还得走路，参加国家建设啊！
虽然妇女迅速被拉开，但顾方舟望着那个母亲身上畸形的病儿却再也无法释怀，为医者无能的绝望让他无颜示人。
后来，保安告诉他，那个妇女在医院门口的台阶上坐了很久……几十年后，回忆起当时的情景，顾老潸然泪下。
那一刻，他决心已定，攻克脊灰势在必行！
1957年，在恶臭的粪便堆里，顾方舟第一次证明了I型为主的脊灰流行。
然而病毒没有给他稍作喘息的机会。1959年，疫情从南方蔓延到了中西部地区，脊髓灰质炎的防疫工作事态严峻、急如星火。
攻克医学难关非一日之事，但是脊灰病毒已经势不可挡，卫生部决定派顾方舟等4人，进行脊灰疫苗的研发工作。
其实早在1950年，美苏联合研究所已经研制出两种脊灰疫苗。
其一为在美苏普及的死疫苗，安全但价格昂贵，且无法大规模阻隔病毒传播。
其二为美国的Sabin教授所研发的活疫苗，高效，低廉，但没有进行安全试验。
新中国初建，百废待兴，加之人口基数大，顾方舟决定冒险一搏，推进活疫苗研究投放。
在中苏关系陷入冰点的时刻，他只身犯险二入苏联，利用个人关系带回了部分原始资料和活疫苗原液。
顾方舟与恩师列夫科维奇教授
1959年9月，一辆火车从莫斯科出发开向中国。
列车上，顾方舟略显拘谨的坐着，手腿并用，紧紧地扣住身前的箱子，他深知这箱子里的瓶瓶罐罐承载的是一个国家的未来。
被病毒颠覆，还是涅槃重生，一切全在次一举。
回国后，他立即成立研究小组，争分夺秒研究活疫苗的有效性和安全性。
他给227只猴子做了4500张病理切片，有人计算过，如果将这些切片摞在一起，大概有四层楼高。
1959年年底，实验证明，在猕猴身上活疫苗安全可行。
接下来，就是人类试验。
顾方舟与同事相视一笑，将试管中的第一批活疫苗一饮而尽，以身试药。
成则福泽万家，败则祸及自身，万幸研究员悉数无碍。
最后，是儿童试验。
成人没问题，但是考虑到疫苗主要给孩子使用，成年人身上可能早就自带抗体了。检测结果不完善，真正的目标群体还没有试验数据。
可是，又去哪里找儿童测验者？
顾方舟瞒着家人，把脊灰活疫苗先喂给了自己的孩子，小孩当时五岁，一旦失败，孩子将面临瘫痪甚至死亡的问题。
“那段日子，也是顾方舟做父亲最细心的时候，孩子出去玩，他会远远望着，晚上孩子睡觉，他也会守在床边，等孩子睡着了，看起来很健康，他才会走到书桌前继续工作。”
需要说的是，当时提心吊胆的不止顾方舟，研究所其他科学家也跟着给孩子喂了疫苗，因为首先是测验的样本不能只有一个，还因为大家觉着，自己的孩子都不敢用，凭什么给别人的孩子喂药。
每天，研究所的同事上班彼此问候的第一句话，就是家里孩子还好吧？
还是万幸，试验成功。
03
生产脊灰活疫苗，有一种重要的原料就是猕猴的肾活细胞，因此，猕猴成了生产基地选址的重要因素。
1960年，昆明滇池对面一片人迹罕至的高原山林成了研究基地。
一群年轻的科学家，背井离乡，在大山里的山洞栖身，领头的还是顾方舟。
山洞里一片荒芜，科学家们的一腔热血成了山洞里最多的资源，他们为它取名“花红洞”。
建设13700平方米的研究所人手不足，顾方舟扛起水泥就成了建筑工人；
食物匮乏、资源短缺，他跳进田埂种菜施肥；
山上没有冰箱，疫苗无法保存，他每天把疫苗背到山下的肉制品厂冷藏，一天往返十多次；
三年自然灾害，人们跑去抢猕猴的口粮，顾方舟凭一己之力在危难时刻保下疫苗火种。
有一次，周恩来总理进山视察，顾方舟立下军令状：“周总理，我们的疫苗如果生产出来，给全国7岁以下的孩子服用，就可以消灭掉脊髓灰质炎！”
周总理听了，认真地问：“是吗？”
顾方舟拍着胸脯道：“我们有信心！”
1960年到1961年，北京上海等11座城市，450万名孩子服用活疫苗，试验证明疫苗防疫率高达93%。
至此，中国脊髓灰质炎疫苗正式宣告成功！
六载埋头，一朝功成，顾方舟做的第一件事不是邀功请禄，而是：改良！
在农村和偏远地区，冷藏疫苗往往尚未抵达就已经变质，并且液体运输所造成的损毁率也不容小觑。
成功研制脊髓灰质炎疫苗是一个科研工作者的良心，但开创性地构思生产疫苗糖丸则是一个为父者的柔情。
1964年，“脊灰”糖丸疫苗全国推广开来，“脊灰”的年平均发病率从1949年的十万分之4.06，下降到1993年的十万分之0.046，使数十万儿童免于致残。
1990年, 全国消灭脊髓灰质炎规划开始实施，此后几年病例数逐年快速下降。
自1994年9月在湖北襄阳县发生最后一例患者后,至今没有发现由本土野病毒引起的脊髓灰质炎病例。
2000年，顾方舟在《中国消灭脊髓灰质炎证实报告》上，庄重地签下了自己的名字，一如当年向周总理保证一般肃穆。
此前一夜，74岁高龄的顾老激动得一夜未眠，他说：“我们这几十年，这辈子，没白辛苦。”
2016年，糖丸完成了历史使命，被新疫苗取代，退出了历史舞台。
从此，世界卫生组织宣布中国处于“无灰状态”。
如今，顾老先生载誉而去，数十万儿童的健康甚至生命因他得到保全。对于老先生，除了感激没有其他，不仅救人还成全了大家舌尖上的童年。
我还记得当初吃到糖丸，总觉得是为了骗我打针，特意给的糖果奖励。工作后甚至特意查过哪里能买到糖丸口感的替代品，可惜买了一堆口感都不对。
那种口感，只能留在记忆里了，就像这位老人家的故事，应该也会长久被大家记住吧。
最后，我只想说，老爷子，谢谢你的糖丸，好吃。
生于金戈铁马的峥嵘岁月，
成于江河初建的未兴之年。
家与国，
人与民，
在顾方舟先生的一生，
交相辉映，互为唇齿。
先生之风，山高水长。
先生之名，世代流芳。
来源：北洋之家、中国科学报、新闻哥
编辑：柠檬精 审核：月之 终审：海峰
其他人都在看
☞255年前没有这个民族几千人西迁到新疆，就没有今天这个“粮仓”
☞新疆小伙跳新疆舞！动作太拉风了！真是一场视觉盛宴！好久么看过这么歹的舞蹈了！
☞他们曾经生活在新疆，如今功成名就，究竟什么滋润了这些大腕…
高手在民间，评论更精彩
往下拉查看或提交您的评论
新疆风俗 新疆人情 新疆故事 新疆我的家
1、头条易读遵循行业规范，任何转载的稿件都会明确标注作者和来源；
2、本文内容来自“新疆我的家”微信公众号，文章版权归新疆我的家公众号所有。
