那晚，网络陪玩在话筒里对我说：KKP吗帅哥？

积压的情感必须找到一个合适的发泄口，而这个途径最好是一个陌生人，老板和陪陪通过在虚拟世界中完成一次角色的重新构建和转换，得到了自我的解放。

——关于陪玩 APP

大年三十儿的前一天，罗厌倦了七大姑八大姨的灵魂拷问，逃出了家，躲到了附近的网吧，想和朋友们 “ 吃把鸡 ” 。他翻遍了好友列表，几个常开黑的哥们都不在线，不是家里有事，就是出去逛街。

他想起了曾经下载过但从没用过的一款陪玩 App。

罗曾经是一个资深的 Dota 玩家，但是现在沉迷于吃鸡和守望先锋，快节奏，爽。

很快，他就在上面找到一大把符合要求的 “ 陪陪 ”：人美、声甜、技术好。在聊天室的派单大厅里，主持人负责收集罗的需求，在线的陪陪们争相抢单，一次七人，可以刷脸（ 只看头像照片 ），也可以试音。

有些老板会明确要求 “ 萝莉音 ”、“ 少御音 ”、“ 女王音 ”，男生则有 “ 青叔音 ”、“ 暖男音 ”、“ 正太音 ” 等多种分类。

聊天室里，老板还可以多轮选择，让喜欢的陪陪进行 “ PK ”，再决定陪玩的归属权，用一个老玩家的话说：

“ 好像皇帝选妃一样的感觉。”

和那些听起来就很会撩人的陪陪不同，罗选择了其中一个话不怎么多的女孩。对他而言，能上分是重要的因素，技术流的女孩子会让游戏体验好很多。

遗憾的是，电竞陪玩，作为电子竞技产业链的重要衍生品，在商业化运作中，技术好，并不是获得用户青睐的重要指标。

社交才是。

去年该 App 和男人装联合发布的宣传片中，曾经的空姐、模特、女大学生在采访中表示通过陪玩年入百万，讲述着各自的 “ 职业经历。” 但是四位出镜女生的 ID ，有两位 ID 重复，一位显示是男生，一位接单数为 0。

罗认识的第一个陪陪是一个大学生。就是那个话不多的，但是在各方面都符合自己心理预期的姑娘。认真的打游戏，不会刻意 “ 跪舔 ” 老板。在罗看来，那些刻意讨好的话反而让自己不舒服。

但是女孩子不这么看，半年多的陪玩经历告诉她陪玩就是要给老板好的装备、用苏的嗓子说好听的话，只有这样，老板才会给好评，才会长期留存，才会心甘情愿付钱。

女孩羡慕那些别的陪陪主页下老板们的留言：

“ 初恋的感觉。”

“ 这么甜的小姐姐每天都想要。”

为了增加曝光率，她会常和别的陪陪相互关注留言，她知道那些陪陪怎么哄老板开心，但是就是学不来。

姑娘很开心，有一个罗这样一个会给自己存单，理解自己，甚至想给自己 “ 游戏体验 ” 的老板。

罗很开心，陆陆续续花了七千多块钱，在并没有什么氛围的春节，获得了一份特殊的情感慰藉。

 在？KKP？

“ 你在现实中是个孤儿，是个自闭症，是个哈的批爆的铁憨憨。但你却可以在网络世界中自由的怒吼，好不自在，直抒胸臆。 ”

——孙笑川

不少人当初注册 App 的时候是看中线上技能交易带来的便利和收益，但是慢慢的发现平台的玩法有点刺激。

情感咨询聊天室、声优聊天室、哄睡电台、虚拟恋人。。。这些并不在主页出现的技能往往更受欢迎，

当无处安放的躁动和心有灵犀的特殊技能相遇，一场线上艳遇就一拍即合。

老刘是个老玩家，从一开始的游戏陪玩，到慢慢深谙陪玩的各项服务，走过从震惊到接受的心理历程。

“ 有次陪玩玩着玩着突然说老板 ‘ 需不需要特殊服务？线上到线下都可以呢！’”

老刘的 98K 突然射到了树上。

( 图片来源：视觉中国 ）

游戏结束后陪玩发来了一份名单，“ 任君挑选。”

KP，即磕炮，指通过语音、电话、连麦的方式进行 XING 挑逗，从而满足对方的 XING 需求，一方出卖的不再是 “ 色相 ”，而是 “ 声相 ”。

和 “ 文爱 ”（ 文字性挑逗 ） 一样，磕炮也是互联网催生的新型色情传播方式，陪玩化身人性需求的缪斯，明码标价，分钟计费，一呼百硬。

在这款主打游戏陪玩，技能共享的 App 里，隐藏着不少提供磕炮这类 “ 污单 ” 的陪陪，以至于那些真正希望通过游戏技能赚钱的陪玩往往会在昵称后面加上括号 “ 不特 ”、“ 不接污单 ” 等方式避免骚扰。

与此对应的，是老板们的态度。比起服务性行业，罗更愿意把老板和陪陪的关系比作甲方和乙方。不少时候，甲方对乙方缺乏个体的尊重，那种 “ 有钱就是爷 ” 的老板大有人在，甚至会向陪陪提出过分的要求。

差评君咨询了不少陪陪，均表示都曾受到过老板们不同程度的骚扰，这些人有的含蓄的问一句 “ 小姐姐，陪么？ ”，有的干脆直接开价。除了投诉，似乎没有别的办法再减少这样的行为。

罗说，他在下载 App 的时候，有人在评论区这么说：“ 网络妓院，中国当代笑贫不笑娼的典范。 ”

没人能下论断，到底是需求诞生了特殊服务，还是寄生在平台堂而皇之的招嫖服务催化了需求。

在这里，社会的巨婴和旧时代的老鸨并存。

 未成年的生意经 

“ 我们的宗旨就是主动热情，用我的真心换来你的笑容。”

——2000 年赵本山小品《 钟点工 》

做陪陪的原因很简单，可能仅仅是因为 “ 想赚一个皮肤的钱。”

还在读高二的七七用男朋友的身份证和银行卡注册了陪玩，凭借着甜美的萝莉音和还算不错的技术，在春节的几天，不仅买了皮肤，还赚了一个月面膜的钱。

在七七看来，陪玩只分 “ 上分型 ” 和 “ 娱乐型 ”。前者技术高超，能带老板上分，但是女陪陪里少之又少。对于自己来说，把天聊的让老板开心才是正事。

“ 很多老板要的不是游戏体验，而是情感体验。”

在注册时，七七还咨询了同样做陪陪的同班同学，头像也可以不是自己的，网红头像只要不和别人 “ 撞脸 ” 就行。至于声音，看看淘宝卖家变声器的销量就知道了。

更骚的操作是，那些人美声甜技术好的陪陪可能是两个人合理分工，女生负责聊天，男朋友负责游戏。罗就遇到过花了较高价格找的技术型陪陪，声音比操作总是慢半拍的情况，后来才知道这种形式并不少见。

老板们永远也不知道，那个给自己初恋感觉的陪陪，是人还是鬼，是妙龄少女还是抠脚大汉。

至于身份认证，App之前并未禁止未成年人注册，造成了大量未成年人用户的涌入。就在去年 11 月底，平台未成年账户因不明原因全部冻结。

一方面来看，这似乎是平台对未成年人保护的一种手段，另一方面，之前注册账号的未成年人的收入却同时被冻结无法取出。

七七就是在这样的背景下 “ 曲线救国 ”，成功注册。而她的同班同学，同样在春节大赚一笔。

除了打单赚钱，七七还发现了一种更暴利的方式：冠名。这种在陪陪 ID 后加老板名字的方式，宣誓着老板的 “ 主权 ”。

“ 都看清楚了，小姐姐是我的，谁也别想抢。”

周冠名 520 元，月冠名 1314，这种陪陪自创的盈利不用和平台分成，是陪陪们最理想的赚钱方式。而打游戏不仅要自己抢单，每单平台还要抽 10 ％的提成，提现还要再抽 10％。

七七一周的冠名费，抵得上自己打三四十局游戏的收入。

这种肉眼可见的亲密联结方式，也会带来陪陪对老板更多的关注，日常的嘘寒问暖，撒娇卖萌是有效时间内的 “ 情感附赠 ”。

老刘也曾经给一个陪陪冠名过，他说从来没想过自己也会做这么傻逼的事，但是就是想试一试，在一个公众平台上，“ 包养 ”别人的感觉。

暧昧的情感社交是维系陪陪和老板关系的重要手段，不乏有老板将七七看做自己的网络恋人。几天前，她刚摆脱了一个老板的追求。

“ 他都 28岁了，我才不到 18，怎么可能。”

然后她拉黑了老板。

很多时候，陪陪把陪玩当成生意，很多老板却模糊了生意和感情。

不仅仅是陪陪中有未成年人，更多的是那些未成年 “ 老板 ”，在泥沙混杂的用户群中，他们有钱、干脆、信任陪陪。那些有趣的小姐姐小哥哥在他们无聊的学习生活中增添了丰富的色彩。

春节，不再仅仅是团圆的日子，也是 “ 收入 ” 颇丰的孩子们消费的时候。客厅麻将桌上的父母可能不会想到，他们吞云吐雾的摆龙门阵时，自己的孩子正追着 “ 陪陪 ”小姐姐们谈恋爱。

( 图片来源：视觉中国 ）

这批互联网原住民，建立起封闭的文化圈，中年人不解的看着圈里，年轻人鄙夷的看着圈外。

在半个多月的观察中，差评君接触到的陪陪有大学生，靠着陪玩赚钱，不再向父母索要生活费；有三四线的年轻女孩，赚得比原来工作还高的工资。她们普遍在 25 岁以下，因为这个新事物的兴起，获得了金钱的奖励，也面临着男朋友、父母的质疑甚至谴责，在兼职和全职之间纠结。

他们不知道的是，随着利润天花板的显现，更多的曾经专业的 “ 电竞陪玩 ” App，也开始转型，不断扩大业务范围，直播、内容资讯、社区都是突围的方向。

在国内游戏市场火热的大背景下，获得资本市场青睐的游戏陪玩平台，越来越清晰的意识到，游戏陪玩是不能无限扩大的伪需求，游戏只是途径，社交与性的模糊暧昧，才是核心。平台的底线放的越低，买卖双方的底线，就有多低。

罗现在还记得，春节第一次叫陪陪的那个深夜，网吧看到一个披头散发的妹子，戴着眼镜，抱着保温杯，桌上放着一包烟，捏着声音和耳机里的人连麦游戏。

“ 陪玩也不容易。”

网管头也没抬。

“ 开学了，七七卸载了软件，更多的大学生陪陪，乐此不疲的赚外快。”