91岁的褚时健走了……上天给他一手烂牌，却打出满堂彩

3月5日，来自云南新闻网的消息，曾经的“中国烟草大王”、云南冰糖橙品牌“褚橙”创始人褚时健去世，享年91岁。

曾经出任过云南红塔集团和玉溪红塔烟草集团有限责任公司董事长的褚时健，是中国知名的“烟草大王”。

公开资料显示，褚时健1928年出生，1979年进入玉溪卷烟厂，到上世纪九十年代中期，褚时健将“红塔山”打造成为中国名牌，使玉溪卷烟厂成为知名大型烟草企业，但1999年，褚时健因经济问题被处无期徒刑，后减刑。3年后，褚时健保外就医后，与妻子在哀牢山承包荒山开始种橙。近年来，褚时健种植的“褚橙”通过电商开始售卖，因励志属性加上品质优良广受欢迎。

2018年1月17日，褚时健90岁生日那一天，在位于云南省玉溪市的褚橙庄园，云南褚氏果业股份有限公司举办了成立仪式。褚时健独子褚一斌担起褚橙重任，牵头组建股份公司任总经理，90岁高龄的褚时健任董事长一职。

这两年，褚时健在公众视野里的曝光度不低。

他是中国改革开放以来最具争议的财经人物。对于我们这个时代来说，褚时健的存在，不仅仅是一个传奇企业家，他更是一面旗帜，一种精神信仰。

他曾经站得有多高，跌落时就有多狠。获得多大荣誉，就受了多大苦难。

什么是传奇？

巴顿将军说，“衡量一个人成功的标准，不是看这个人站在顶峰的时候，而是看他从顶峰跌落谷底之后的反弹力。”

相比那些顺风顺水的幸运儿，我们更敬佩那些跌落悬崖还能重立山巅的强者，他们才是这个时代最可敬的英雄。譬如东山再起的史玉柱，度尽余波的陈久霖，还有就是我们的褚老爷子。

一个伟大的人格，可以在他身上克服时代的局限性。

01

褚时健的一生，几乎都在玉溪度过。他人生最闪耀的时刻，是担任玉溪卷烟厂厂长的那段时光，那可以说是属于褚时健的时代。

1979年时，褚时健已经年过半百，玉溪地委一开始希望褚时健回到国家机关工作，但那并不是褚时健想要的生活，于是他主动申请了再到企业中去。于是1979年10月的一天，褚时健举家由新平戛洒搬到了玉溪。

那时的玉溪卷烟厂，是玉溪最大的国有企业，可是却产能低下，连年亏损，更因派系斗争闻名。已经做过多年糖厂厂长的褚时健第一次有些害怕，他怕的不是生产问题，而是人的问题，那时的人习惯了大锅饭，而且文革时的派系斗争也仍在延续。

为了改变工厂现状，褚时健对玉溪卷烟厂进行了大刀阔斧的改革。一心做事的褚时健便落下了霸道、贪权的恶名。到了1982年时，褚时健的努力开始见到成效，工厂的发展速度上来了。

但是玉溪卷烟厂生产增速明显增长，是在1986年以后，因为这一年，玉溪卷烟厂在烟叶种植生产上下了大力气。1984年，褚时健带着厂里的技术人员到美国去，足足待了一个月，几乎每天都往烟田跑，最后搞出了规范种植烟叶的“10条规定”。

回到玉溪后，褚时健搞起了自己的试验田。1986年，褚时健“第一车间”的想法开始大面积推广，仅玉溪地区就搞了70万亩的烟叶种植基地，后来在红河和曲靖又建立了几十万亩的基地。

随后，玉溪卷烟厂的烟叶的种植和质量能够得到控制。这也成就了后来全国知名的“红塔山”。1987年，玉溪卷烟厂向国家上缴的利税为7.63亿元，较上一年增长49.7%；1988年，上缴利税11.9亿元；到1989年，这个数字成了20.3亿元。

到了1993年，玉溪卷烟厂已经发展到巅峰时期，当年创利税85亿元，差不多是360个中等农业县一年财政收入的总和。那几年，玉溪卷烟厂的银行账户经常趴着100多亿的现金。褚时健那时面临的问题不是没钱，而是怎么给钱找出路。1994年，褚时健被评为“全国十大改革风云人物”。褚时健用17年的时间，把破落的地方小厂打造成亚洲第一烟草企业。

02

根据公开数据估算，褚时健效力红塔的17年中，为国家创造利税991亿，加上红塔山的品牌价值400多亿（其他品牌价值没有评估），他为国家贡献的利税至少有1400亿。

正当褚时健和红塔集团如日中天之时，1995年，褚时健因经济问题被调查，他唯一的女儿在被调查期间自杀身亡。1999年，因贪污174万美元，71岁的褚时健因经济问题被判无期徒刑、剥夺政治权利终身。

根据公开数据估算，褚时健效力红塔集团的17年间获取的全部合法报酬在88万元左右。可是，就在他被判刑的两年前，昆明市副市长字国瑞接替他成为红塔集团掌门人，年薪加上奖金超过100万元。褚时健的遭遇使他成了中国最具争议的财经人物，也成了公众心目中的悲情人物。

1995年，褚时健一家开始陷入另一种人生。

2002年，保外就医的褚时健借了1000多万，与妻子马静芬在哀牢山上承包了2000多亩荒凉山地种甜橙，到2007年时就还清了当初的借款。一开始，褚时健种的甜橙主要在云南地区销售。褚时健对外界说，75岁高龄创业是因为要生活，要养外孙女。他也说，自己是一个闲不下来的人，“真想要我多活几年，让我苦一苦可能效果更好。人哪，没有希望就没有人生乐趣。”褚时健在《褚时健传》中说道。

褚时健种橙子的初期，大多数人认为他是因为不服输，要证明自己，对褚时健的暮年创业并不抱太大期望。但是，10年后，通过互联网营销，褚时健的“褚橙”成为爆款大卖，一时间褚时健成了新的励志偶像，褚橙也成了励志橙。

“命运待我很宽厚，然我在经历过这个国家和民族半个世纪的跌宕起伏之后，还能看到今天翻天覆地的盛世景象。今天的青年一代比我们要幸运很多，我们这一代人，人生中有很多妥协的地方，但今天的年轻人可以更多地做自己。”“我不期望别人在说起我的人生的时候有多少褒扬，我只希望人家说起我时，会说上一句：‘褚时健这个人，还是做了一些事’”，褚时健在《褚时健传》中自述道。

褚老说，他去世后，希望墓碑上就写五个字：褚时健，属牛。

褚老91载风雨岁月，用这句话来诠释再好不过：人是不可以打败的，你可以把一个人消灭，但你就是打不败他。

褚时健注定是影响历史的人，所以有关他的一切，都将在后世的研究中变得清晰、厚重。

上帝给了他一手烂牌，他却打出了满堂彩。

长按二维码，关注砺锋说

来源：砺锋说