别矫情了，2小时的通勤杀不死年轻人

挤地铁上班，神仙颜值也会变成这样。／《无法成为野兽的我们》剧照

清晨，若要搭乘开往一线大城市的地铁，你绝不会感到孤独。

大城市的白领还没起床，泱泱的人流就已从ABCD口涌入小城市的地铁站。他们要么低头专注于手机，要么表情放空，任由身体自顾自地前行，但都是以小跑的速度，熟练且有序地，通过安检口、闸机，最终在屏蔽门前停了下来。

一两个小时过后，大城市才逐渐清醒，恢复运转。他们从地铁站出来，再混入写字楼的白领之中，也和生活在大城市的青年没什么两样。

地铁最挤的时刻：早高峰、晚高峰、早晚高峰之间的高峰。/ 全景网

有人喜欢富有挑战的工作，选择了大城市；有人喜欢慢节奏的生活，搬到了小城市；而跨城上班族全部都想要，所以他们只能日复一日地度过这样的早晨，起得比鸡早，走得比马远。

住在同济路的阿来昨晚故意没看《杀死伊芙》的大结局，就是要留给今早到体育西路的一个半小时，没有4G信号的地铁旅程。上了地铁才发现，片子只下载了一半，他原地立刻翘班的心都有了。

没有手机，坐地铁的痛苦程度就翻了10倍。

天津的妮妮今天要给领导讲ppt来着，可是昨晚有个姐姐从济州岛回国，大家聚了聚喝了点酒就把准备这事给耽误了。第二天爬起来，她觉得幸好自己要搭半小时城轨，坐大半程4号线再倒10号线。

刚在上海找到工作的二朵，第一天搭乘11号线上班，她准备路上看的书根本没掏出来，倒是买来当早点的小笼包都变成小笼饼了，她第一次感受到了魔都的魔幻……

跨城上班

比取经还漫长的通勤路

又想要大城市的工作，又想每天回家的人，就得接受更多的不容易。

地铁是挤的。

像北京，依靠堵门大汉和志愿大妈的奇迹蛮力，大多数人都能一次性被塞进地铁。

每个城市的地铁都需要这样的魔术手。／ 财新网

特别是在人人都穿大衣羽绒服的漫长冬季中，每一次人与人的碰撞都有富含弹性的羽毛与空气做缓冲，原以为已挤到极限的地铁，会在正常行驶之后，恢复到一个尚有余裕的空间。

体育西路站常常被广州上班族戏称为“地狱西路站"。

广州地铁则不一样。南方人身材小巧但更灵活，他们只擅长将自己压缩进地铁，不会什么奇门功法的你，等三四趟地铁是常有的事。

即便是挤上去了吧，也必定是要长时间地维持类瑜伽式的动作站立，坚持锻炼你的腰肌、腹肌、肱二头肌。而每年长达9个月的湿热“夏季”，只会让整个车厢都弥漫更加不堪的味道。

气到起飞。／《爱乐之城》剧照

马路也是挤的。

每天都见两遍的景色，早已无法激起你心中的任何波澜。倒是隔壁的车屡屡加速抢道，还乱刹车，这就足够让任何一个好脾气的上班族火冒三丈。

手机装满各种乘车付款APP，就不怕地铁卡突然没钱了。／全景网

上下班的路总是漫长的。

因为要把一天中太多的时间花在公共交通工具上，所以自己能控制的时间要能省则省。

从哪个口下地铁排队安检的人更少；去哪里买票充卡最快；到哪个站台上车，换乘的时候不用走很多路；怎么样坐远两个站，避开“地狱西”；开车的绕哪条小路，可以躲开红绿灯和车流，这些技巧已经深深刻在了跨城上班族的潜意识里。

如何在地铁上辟出一小片舒适空间，这是上班族持续几十年职业生涯的研究课题。

等他们像超级马里奥一样快速通过了所有关卡，剩下的坐车时间就像是通勤游戏赠送的bonus。是看脑残剧让自己放松，还是抓紧时间赶一个提纲出来，抑或是在120秒红绿灯前补个妆、打盘斗地主，这都交由他们自己把握。

再漫长的通勤旅程都会因为日夜的重复而变得合理起来，那唯一让人难受的就只剩周末了。

加班狗的内心毫无波澜。

对呀，为什么连周末的地铁都要这么挤呢？

你不过是要回去加个班而已。比起那些立志让整个世界充满爱的情侣们，比起那些对大城市充满好奇心的小朋友们，比起那些春夏秋冬都在珍惜好时光的老人们，你真是最无意义也最疲惫的存在了。

夜晚，又变成跨城下班族的你可能还想去同事家做客。同事家就在公司楼下，跟着他回家，就仿佛自己也到家了。晚一点再重新出发，坐地铁，坐公车，人更少了，而你不过是在睡觉前散了一个漫长的步而已。

跨城散步，最为硬核。

广佛双城生活

好与坏都是双倍的

所有一线城市中，广州是比较特殊的一个。

在大家的普遍认识中，高昂的生活成本才是人们不愿意在大城市生活的主要原因。

四通八达的轨道交通为人们提供了高性价比的谋生方式。轨道的一头是更高的工资和房租，另一头则是相对低的薪水与食宿花销。在花钱还是花时间这个问题上，许多年轻的打工者自然而然选择了后者。

年轻人，时间很多，钱很少。／达利

据21数据新闻发布的2018年7月各大城市平均房租数据显示，广州平均每平方米的月租为53.05元，与北京的92.33元、深圳的78.3元，以及上海的74.48元相差甚远，甚至还微低于准一线城市杭州的平均月租。

在比赛着往上飙的一线城市房租中，广州的表现并不“出色”。但这没有为这座城市留下更多的租户。

在极光大数据的《2018年中国城市通勤研究报告》中，广州的跨城通勤人数占比6%，位列全国第一。这意味着藏身于广州各大写字楼中的蓝白金领们，每100人中就有6人会在夜幕降临时离开这座城市，回到另外一个城市休息。

小蛮腰亮起来的时候，许多人在忙着离开广州。／全景网

房租可能不是人们在广州来来往往的唯一原因，佛山人则可能是让这种可能性变大的存在。换算一下数据，在之前那6个要离开广州的人当中，很可能不只1个人会回到佛山。

广佛两城旧时能被“南番顺”一词笼括，发于同源的广府文化与饮食习惯并没有发生太多的改变，从佛山市中心的标志性建筑祖庙，到广州小蛮腰，不过是开三十多公里车，过十几个红绿灯的距离。

2010年国内第一条跨越地级行政区的地铁线路“广佛线”开通，更是让广佛人民的来往方便了许多。2011年后，广佛同城发展的概念更是被强调了许多年，佛山15条规划、建设中的地铁线路，明显条条抱紧广州。

广州人最爱寻味顺德。

对于这两个成百上千万人口的大城市来说，老百姓的来回走动，就像小老哥到小老弟家串门吃饭一样稀疏平常。

早上爬完西樵山，晚上再去白云山附近谈个生意；或者早上在ifc见完客户，晚餐再去顺德和老友记吃鱼生，都不是什么难事，1小时内就能转换生活状态。

但也有可能你早上开车出门，佛山是怎么堵的，广州也是怎么堵，塞车塞了许久，生活也没发生什么变化；也有可能你在广州喝早茶排不上号，到了佛山也得排大半个小时。

你们得共享这两个城市好与不好的一面。

图／百度百科

对比整天“腻歪”在一块的广佛人，从其他城市前往广州工作的人，似乎拥有更多必要而隐性的出发点。

在同一份通勤报告中，每天来广州的人，还有0.9%回到深圳、0.3%回到清远、0.2%回到湛江。而另一份更早一些的《滴滴出行大数据》显示2015年至2016年间，广州最远的通勤距离是178公里，从河源出发，光上班就花了3小时。

可能他在深圳的豪宅比广州的出租屋舒服许多？可能他们客家人十分看重每一晚与孩子相伴入睡的时光？可能他实在戒不掉那一口湛江走地鸡和海鲜的味道？

赶不赶得上末班车

你始终都要回家

末班车上坐着的是城市中最疲惫的一群人，也是极幸运的一群人——他们至少不用花大价钱打车回家。

接近于末班车钟数的时候，你可以在地铁站看到很有意思的景象。

成龙绝不是唯一着急坐地铁的人。

有拼命冲刺到喘不过气来的人，也有不紧不慢继续玩手机哼歌儿的人，还有左顾右盼，观察工作人员脸色的人，他们赶的都是同一班地铁。

上了车，你终于能在这个城市的地铁上拥有一席座位。空荡荡的车厢中，你能看清每一张面孔上的神情，偷偷哭泣的人，疯狂傻笑的人。

广州1号线靠近广佛线换乘站西塱的地方有一小段路，地铁会来到地面上。因为是靠近郊区了，车外也看不到什么灯火通明的城市夜景，倒是什么花地湾、坑口、西塱几个站长得都挺像的，所以常有下错站的情况。

西塱站不久前还写作“西朗”站，这里曾是广佛地铁唯一接驳的地方。

长时间地远离居所工作，可以让人的判断力与自主行动力丧失为零。这时候，只要有人起身，你便有随他移动的可能性。人的本质是复读机，这句话也是真理无疑。

明明要到西塱回佛山的人，在坑口就早早下错了车，只好在原地等候下一趟车。通透的地上站台，让你的尴尬无处躲藏。更尴尬的情况，是你刚刚正是从末班车上下来，只好打车回家。

久违地到“地面上”行走，可以看到更多风景。

也有眼看过了末班车点，排了几百号人的队后，从CBD成功打车回家的情况。

若是从广州打车回佛山，你一定会经过珠江，上面还停着几艘五彩斑斓的邮轮，岸边高楼的每一扇窗户都散发着精英的光芒，这是你来到这个城市的原因。

经过长长一段漆黑的郊区和农村之后，你又能回到熟悉的生活区。这里的每一盏路灯的光都是友好的；每一条路上都有你曾经走过的记忆；甚至每经过一家宵夜档，你都能想起来它的味道。这是你愿意夜晚回来的原因。

“卫星”也记录着城市的发展。

“马切提恒值”是意大利城市学家提出的一条定理。人是领土动物，有守家和扩张之本能，但人日常的活动领土，也有一个天然的限度，即每日大致一小时的“出行预算”，也限制着一个城市的范围。

地铁越建越多，城轨与高铁也渐渐赶上进度，日后整个珠三角地区都可以1小时内到达，我们城市的边界也变得越来越模糊。

广州与佛山，北京与廊坊，上海与苏州，深圳与东莞，前者是一切资源的中心，后者就像一颗卫星围绕着它运转，同时享受着中心城市强劲资源辐射。

像月球这样的卫星，就对地球人有异常的吸引力。／《E.T. 外星人》剧照

可哪怕靠得再近，卫星城与中心城市也得在各自的轨道上维持独立运行，就像宇宙中真实存在的两颗星球。

那些每天乐此不疲，穿梭于两座城之间的人，是他们完成了这其中的能量守恒。

他们的第一次跨城，或许都是被熠熠发光的中心城市吸引，渴望改变自己的生活轨迹。但在成功摆脱原重力场之前，他们还需要先习惯这种来回流浪的生活方式。

跨城生活没你想的那么惨，也没那么浪漫。／《阿飞正传》剧照

我更相信他们是自愿的。

不要把跨城青年想象得和张国荣的“无脚鸟”一样浪漫，什么从出生开始一直往前飞，没办法停下来，至死方休。

他们其实更像在打巴菲特经典“篮子与鸡蛋”的算盘，一个城市承载梦想，一个城市积攒资本。

毕竟，和发展成熟的一线城市相比，在发展中的小城市里，一夜暴富的可能性还大一些。

✎作者 | 阿准

欢迎分享文章到朋友圈

新周刊原创出品，未经许可禁止转载

推 荐 阅 读

点击标题即可阅读全文

跳槽之季在于春 | 新周刊招聘

《武林外传》后八十回，原来是我们自己的故事

中年男人为何喜欢在车里发呆，我总算是明白了