她死后十年，韩娱再次地震

题图来自@视觉中国

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“难逃一吸”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

在好莱坞的《惊奇队长》《神奇女侠》向全世界传达女性独立自主的价值的时候，你千万不要以为现实世界也是如此温馨。

现实世界里，女性并不拥有超能力。恰恰相反，在韩国，她们仍然被视作一种性资源，一种上流社会的社交货币，一个任人摆布的玩偶。而施暴的人却总是可以轻松逃脱惩罚。十年前到此时此刻，现状从未改变。

李胜利在去年12月抽签时看到“大吉”两个字的时候，并没有想到自己的星途和BIGBANG组合的命运会终结在一个小人物手里。

这位微博有467万粉丝，超话9万的BIGBANG成员，已经在昨天（3月11日）宣布退出演艺圈。他在IG上表示：

我觉得应该在这一时间点上从演艺界隐退。因为引起社会性争议的事件太多，所以最终决定退出演艺圈。对于正在调查的社会事件会认真地接受调查，来解开所有的疑点。就算是为了YG和BIGBANG的名誉，我也就只能走到这了。

李胜利宣布退出娱乐圈

这个结果并不出人意料。

一切肇始于一位名不见经传的网友爆料。今年1月29日，韩国媒体报道，金某在李胜利名下的夜店Burning Sun遭到了殴打。视频中保安人员对他拳脚相加。而金某称，他是因为看到夜店理事企图侵犯一位女性而出面阻止，结果遭遇了暴力对待。

网友要求警方提供当晚的监控录像，警方拒绝后，回应李胜利名下的夜店不存在问题。

舆论被迅速点燃，48小时后，超过24万网民在青瓦台网站请愿，要求彻查此事（青瓦台规定，如果超过20万网民请愿，官方就必须做出回应）。

事发后，李胜利的妹妹放出了澄清视频，试图澄清当时的情况。但显然，这个举动没有达到效果。因为细心的网友在视频画面中发现了G水——GHB（γ-羟基丁酸）。只需很少的剂量，GHB就可以抑制人的中枢神经，使人决策能力下降。溶于水后无色无味，在夜店又被叫做液态快乐丸。

2月3日，韩媒D社采访了Burning Sun的两位经理，他们透露，夜店会给女生下药，然后带进VIP的包房由VIP客人实行性暴力。夜店的员工会提供药物甚至录像。随后曝光的夜店运营人员的聊天记录，内容疑似为VIP客户寻找女客人。

被曝光的夜店工作人员聊天记录

Burning Sun的代表李某也向警方承认行贿。根据调查显示，江南警署的涉案警察每人分到了30万～200万韩元不等的赃款。

对此，韩国国务总理李洛渊在国务会议上指示：与警察勾结的疑惑，希望警方要赌上自身的未来，进行彻底调查，依法处理。随后，国民权益委员会从李胜利艺人同事送修的手机中发现了性贿赂、勾结警察的聊天记录。

李胜利成了有史以来第一位获得总理点名的艺人，自此，他被网友戏称为“韩红”——韩国现在最红的人。

而这场夜店风波远不止于此。在疑似向海外投资者提供性接待的KaKao Talk里，还有一位著名歌手也参与其中。除此之外，歌手郑俊英非法拍摄了受害者的视频超过10个，更恶劣的是，他还将偷拍的视频分享给其他男艺人。

这场大地震波及了韩国所有主流娱乐公司。YG、SM、JYP、FNC等上市娱乐公司的股价在昨天暴跌后12日又出现了大幅下滑。YG公司的市值仅仅两天时间里就从7860亿韩元（约47亿元人民币）下跌至6756亿韩元（约40亿元人民币），而SM娱乐公司的市值也因股票暴跌而跌破了1万亿韩元（约60亿元人民币）。

以上种种都是施暴者、共谋者、被牵连者的故事，揭开了一角，还未至终局。而被害者的故事却不一样。它很早前就发生过，也早就尘埃落定了。

女明星之死

几天之前的3月7日，是韩国女星张紫妍去世十周年的日子。

也许你并不知道她是谁。确实，她只在一部限制级电影《顶楼大象》里出演过女主角，而她却没等到电影上映的那天。

2009年，26岁的张紫妍上吊死于京畿道城南盆塘区的家中。而她留下的长达2000页的遗书，让所有人震惊。

遗书里，她写：

我是懦弱无力的新人演员，我想脱离这种痛苦。

我最害怕的就是穿新衣服，因为这意味着有新的“任务”要完成。

这个“任务”也成了她摆脱不掉的噩梦——被逼迫与他人发生关系。

一切从她与The Contents签署那份不平等合约开始就注定了。这份合同规定，如果不听从公司安排，违约金高达10亿韩币。根据原The Contents公司员工爆料，为了方便艺人“接待客户”，老板金承勋把公司的一楼改建成了酒吧，三楼改建成VIP套房，如果有客人来，服务生可以第二天再来打扫。

张紫妍公司三层

节目《PD手册》里提到，在四五年间，她被迫服务的人数多达31人，次数高达上百次。乐天集团两任会长辛格浩、辛东彬父子档也牵涉其中。而张紫妍收到所谓的服务费60万韩元，折合成人民币仅为3564元。最后真正让张紫妍崩溃的是，她被强迫做了结扎手术，终生无法怀孕。JTBC的《Newsroom》报道，张紫妍曾经因为不愿意接受这种安排，被老板关在公司里殴打长达数小时。

然而最终的调查结果是，国立科学搜查研究院称这些信件是伪造的。唯一目睹张紫妍遭受性侵经过的韩国演员尹智吾先后13次做供，因为主管此案的检察官是其中一位嫌疑人的妻子，最终也不了了之。只有老板金承勋被捕，最终判有期徒刑1年，缓刑两年，向张紫妍家人支付了少量赔款。

直到2018年的ME Too运动兴起，韩国青瓦台请愿版中有超过23万人希望重新查明张紫妍死亡真相，才让10年前的往事重新获得舆论的关注。但由于已经超过公诉期，所有名单上的嫌疑人都不必面对刑诉。

在以张紫妍为原型的韩国电影《玩物》中，有两个触目惊心的数字：

女艺人中45.3%回答曾被要求陪酒，女艺人中有62.8%回答曾被节目关联者或有势力人士要求进行性接待。

而在我点开李胜利微博超话的时候，唯粉们都在刷：我们等你回来；微信群里，姑娘们清一色回复：花开再会。因为李胜利参加综艺而喜欢他的粉丝，仍旧愿意继续支持他的其他作品。

可是那些蜷缩在黑暗中的女性，也许永远等不到明天的太阳了。

↓↓↓想看点更好看的吗