想"改造"癌细胞的女博士还是走了…但她留下了最勇敢的青春

► 文 观察者网 郭肖

“想要改造自己的癌细胞，让它变得聪明一点。”

曾在《人间世2》中说过这句话的上海女博士闫宏微终究没能斗过自己的癌细胞，3月18日，她生命的停止键就此按下。

昨日（20日），他的丈夫在微博写下：从灵魂深处喷涌出来的悲伤根本无法抑制，微微去了另一个平行世界，那里没有疾病，如同曾经的我们，一定会很幸福。

闫宏微2004年从山西考到南京，2011年博士毕业，随后在上海谋到了教师的职位，又和丈夫一起按揭买房，结婚生子，直到患了癌症，生活的平衡瞬间被打破。

她患的是晚期三阴性乳腺癌，是雌激素受体（ER）、孕激素受体（PR）和人表皮生长因子受体（HER2）均呈阴性的一种特殊类型乳腺癌，也是乳腺癌中最凶险的一种，内分泌治疗和靶向治疗对这种癌症都不管用，想要治疗只有化疗一条路。

医生曾经告诉闫宏微，这种癌症的中位生存期只有短短1年时间。

一年52个星期，闫宏微有36个星期都在化疗。铂类、紫杉、三滨、蒽环……这些常用的化疗药，闫宏微全都用过了一遍，不敏感。还不断呕吐、掉头发、肤色发黑、指甲腐烂，然而，肿瘤一点也没有变小。

她一共进行了5次复查，其中4次的调查结果都是，癌细胞在持续增大增多，另外一次是“同前”（和上一次的结果一样）。

闫宏微说，自己经常会和癌细胞对话，“你要是聪明，就别长太快，不然我死了，你不也就完了？”她还表示，“想要改造自己的癌细胞，让它变得聪明一点。”

可是，癌细胞似乎从来没听到她的声音，“打了这么多化疗药，血管都打没了，血都找不到了，这个东西一点都不做效，一点反应都没有”。

30岁出头，孩子才刚刚3岁的闫宏微不甘心命运如此的安排，2018年大雪过后，她决定去美国就医，寻找最后的希望。

和丈夫凑足了24000美元后，闫宏微和丈夫来到了美国MD安德森肿瘤医院，这是世界顶级的肿瘤医院。在这里，他们终于找到了希望......

美国专家认为，从闫宏微目前的生活状态来看，她的病情事实上可能并没有那么严重，这需要做进一步检查。

果然，穿刺报告显示，闫宏微肺部转移的部分已经不是三阴性了，也就是说，她肺部的癌细胞发生了变化，这也意味着她的癌症可以采用内分泌疗法来进行治疗，她可能有救了。

那个早春的午后，在休斯顿出租屋厨房的角落，命运仿佛在一刹那给绝境之中的闫宏微打开了一扇窗。

拿到鉴定报告后，由于无法负担国外高昂的医疗费用，闫宏微与丈夫回到了国内。

不过，由于美国的鉴定报告和之前中国医生对闫宏微的病情判断出现了差异，甚至不少结果完全相反，复旦大学附属肿瘤医院的医生们经过再次检查及多次商讨后得出一致结论，闫宏微的病情此前判断并没有错，之所以会出现美国医生的报告，是因为肿瘤的异质性。

可是，该相信谁？该采用哪种治疗方法？继续化疗还是使用靶向药？

闫宏微决定采用美国医生的诊断，选择了使用靶向药继续治疗。（观察者网注：靶向治疗能瞄准特定的病变部位，并在目标部位释放有效成分，在提高药效的同时，抑制毒副作用，减少对其他组织的伤害，它精准、有效，副作用远远小于化疗。）

她独自一人去香港购买在内地还没上市的靶向药物——帕博西尼。这种药物一盒只有21粒，却高达3万元，平均一粒1400余元。

在这里，节目组还插入了一句简短的评论，“这就是我们和癌症抗争的现实，金钱，有时候代表着更多的机会”。

尝试了几乎所有办法，一次次被证明是徒劳的，对于闫宏微来说，这几乎是最后的希望。

就算这样，她还是微笑以对，甚至还调侃：“（癌细胞）它们也是神了，不愧是我的癌细胞，牛！”

服用了靶向药2个月后，闫宏微再次去医院复查，血液检查结果果然让她很开心：白细胞还可以，血红蛋白正常，血小板（血小板升高时肿瘤进展的一个标志）不高，终于，有了新的希望。

她坐在出租车里，开心地想象，奇迹就此出现，节目组的纪录片拍完了，她的癌症也好了，一个happy ending。

然而，命运的玩笑再次无情地降临。一周后，CT检测结果显示，靶向治疗失败了——每个病灶依然在增大当中，肿瘤还是进展了。

节目播出的尾声，闫宏微一个人坐在出租车里，唱着汪峰的《存在》，“谁知道我们该去向何处，谁明白生命已变为何物，是否找个借口继续苟活，或是展翅高飞保持愤怒，我该如何存在”。

画面虽然看着很冷清，闫宏微的话语中也透露出失望，可是她始终没有放弃生的希望，“我还有一口气在”。

她在病房里积极进行治疗，还能教女儿学成语，和丈夫一起庆祝情人节。

女儿还天天画锦鲤，希望小鱼能够给妈妈带来好运，一家三口其乐融融。

然而，曾经说过要改造癌细胞的她终究食言了。3月18日，坏消息传来，抗癌一年之久的闫宏微去世，20日，他的丈夫发博悼念。

不少网友也在评论区纷纷悼念。

- 完 -

在看的你正在变好看！