01
28岁了,但我觉得我仍旧没有在精神上断奶。
你知道吗?在中国,一场大病足以摧毁一个任何一个中产阶级。
紧锁住大家喉咙最大的恐惧感,不光是父母为我们创造的三四线小城市房车,以及小康家庭的优越感;还有我们精神上的鸦片,保不住北上广的梦,护不了最爱的人。
昨天中午,在刷朋友圈时候,看到好友王先生发了这样一句话:“父母老了,以后夜里不能手机静音。”一句简简单单,欲说还休,却瞬间击中了我内心最柔软的地方,默默点了个赞。
——与杭
初次接触到马鞍山这家特殊的临终关怀医院,是个机缘巧合。
我常常躺在床上想,人死了会去哪里呢,真的会变成星星吗?曾经听说的「年老」和「死亡」都是别人的故事,可它真的会发生在我们身边。
(图片:奇遇人生)
01
28岁了,但我觉得我仍旧没有在精神上断奶。
你知道吗?在中国,一场大病足以摧毁一个任何一个中产阶级。
紧锁住大家喉咙最大的恐惧感,不光是父母为我们创造的三四线小城市房车,以及小康家庭的优越感;还有我们精神上的鸦片,保不住北上广的梦,护不了最爱的人。
正是因为朋友的奶奶的一场大病,让我无意间了解到关于这家医院的种种人世情怀...忽然之间好像就长大了。
02
几张床躺着各种被绝症“宣判”了死刑的人。
什么是临终关怀?可能是死者最后的尊严、也可能是生命尽头的最后一根稻草。
2019年年三十这位奶奶刚从鬼门关被拉回来,这已经是她第二次经历生死了,乖巧瘦弱的躺在病床上,未曾想到病魔将魔爪伸向了这个孱弱的老人身上。
一般找到这儿的,都是找了一圈,没有被其他医院收治的患者。而他们提供的服务就是在不增加患者痛苦的基础上,延缓疾病的发展,帮助患者止痛;让患者心理得到安慰。
03
“这到底是啥子奇怪的病,什么时候才是个头?”
从一个月之前,早已成家立业的孩子们想看望陈明(化名)夫妻俩时就不再回到之前的老房子了,而是会来到这家临终关怀病房——陈明坐在轮椅上,对面的那张小床,是他妻子睡觉的地方。
从他搬进临终关怀病房时起,妻子就陪在他身边,一直没回家。他睁开双眼,思绪渐渐飘回了空无一人的家中,忽然很想回家把冰箱插头拔掉。
与陈明漫无目的的思绪相比,另一间病房的章理正(化名)总是在想一件事
——哪个角度能让自己躺得更舒服些。他因为长期卧床褥疮刚好起来了,能像正常人一样舒服地躺着,但病痛的折磨仍旧让他倍感煎熬。
04
“像我们这些人啊慢慢的就凋零了...然后就没有了...”
生命的逝去,总是在偶然和无意间上演着,院里经常听见一句对话:“那个人呢?”“走了,没有了。”
墙面的展览墙上挂着许许多多老人的照片,小马君不知道他们现在是否还在...
但是奶奶最淳朴真实的笑容真切的感染到了我。时间风干了她眼角的细纹却没有带走她温暖的笑容。
来到这里两次,这位奶奶总是坐在轮椅上看电视然后再偷偷的睡着。
隔壁房间的奶奶则是开心的告诉我,她平常最爱的看的就是动画片,内心其实是有点小感触。
有时候这些老顽童们在子女的眼中有时候甚至会被认为是他们的“包袱”可归根到本质他们也就是个大孩子啊...
“奶奶你的儿子呢?”
“他们都在外面工作忙,有时间也回来看看我们的...”
05
“人们常说医生救死扶伤,看着他们这么痛苦,我...”
与医院里的工作人员柳老师交谈时她遇到的一个病人深深的刺痛到我。
有的病人实在无法忍受这样的痛苦,气管切开,浓痰一直堵塞,每一次呼吸对他来说都是一次巨大的痛苦,挣扎到最后在病床上一把把自己的治疗器具选择了主动离开...
都说人活着总要有个念想,生病的老头将自己女儿亲手画的画挂满了一整面墙,也算是做个念想,寄托思念
虽然不能与我交流,但老头心理却明白得很,当我轻轻握住他手时,他也回了我一个甜甜的微笑。
06
有人说,我们这个时代的人,不会生也不会死。
我们在生而言,勉勉强强,在死而言,更是马马虎虎。人更多时候,不害怕死亡,他们只是害怕死亡的过程。印度诗人泰戈尔说:“生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美。”
每个人都是哭着来到这个世界,希望走的那一刻,可以笑着离开。
后言:
今天医院里的爷爷就是明天的父母,后天的自己,以后的中国将是老龄问题严重的国家,作为小马君本应该将正能量传递给大家,将自己这篇文章通过平台展示给大家,想提醒我们好好重视自己身边的老人,大家能在一起的时间真的不多了。
竭尽我文字单薄的力量记录着临终关怀医院的老人们,他们多数听不见也看不清,在医院里主要做的两件事就是吃饭、睡觉。其实他们很多人活着已经不是单纯为了自己,他们的在世让家人多了一个念想。
拍摄:小光
攥稿:与杭
写在最后
1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“小马网”微信公众号,文章版权归小马网公众号所有。