响水爆炸十日祭：养蜂人一家的迷茫

澎湃新闻记者 明鹊 实习生 王楠 张慧 王子睿

3月21日，在江苏盐城的响水县生态化工园区（原名陈家港化工集中区，以下简称“工业园”），天嘉宜化工有限公司发生爆炸。截至3月25日16时，爆炸事故已造成78人死亡。

住在“定时炸弹”边上的生者开始重新思忖他们的处境。

我们所记述的养蜂人一家曾居住在离化工园咫尺之遥的王商村，期间亲历了2007年、2010年不同程度的爆炸事故，以及2011年的“乌龙”大逃亡。

2017年6月搬迁至两三公里外的王商新村小区。他们还是没能免于恐惧，新建的房屋被震裂，即便在事故次日逃到20多公里以外，表面看着风平浪静的男人，还是透露着焦虑：“万一爆炸导致电杆、路灯砸下来，怎么办？”

爆炸过后，一家人圈定在化工园周围的生活却仍要继续，他首先希望的，是不要再有下次。

3月22日，漆黑一片的夜晚，屋外还有人在窃窃私语。

45岁的王商村村民王贵芳已面露倦意。前一天，她家附近的化工厂发生爆炸，一家人驱车十几公里到黄海边，在车里“睡”一夜。

此时，她看了一眼玻璃被震碎的房间，把床上的被子抱到沙发上，再拉上客厅的窗帘，准备带着女儿在沙发上睡。从客厅出门会更快一些。

3月21日，邵宏嘉房间的玻璃全部震碎了。  受访者供图

突然，手机铃声响起。王贵芳接完电话，从沙发上跳了起来，一边拍醒睡在边上的女儿，一边说“走、走，到外面去，家里不安全……” 

亲戚告诉她，工业园区的化工厂又爆炸起火了。

这是响水“大爆炸”后的第二晚，326省道上拉起了警戒线，民警在灯光下有条不紊地指挥来往的车辆，空气中有一股刺鼻的化学气味。

王商村，这个有四千多人的村子，距离爆炸核心区江苏响水天嘉宜公司约两三公里。3月21日下午大爆炸过后，有人望着一片狼藉的家，考虑离去；有人低头打扫一地的碎玻璃，不知何去何从。

“逃亡”

这不是他们家第一次逃亡，2011年“万人大逃亡”，邵宏嘉一家也跑到海边过了一夜。

王贵芳记得，那时候，她小女儿才一岁多，听到要爆炸的消息后，她拉着儿子，背着女儿就往外跑。那时候，他们家跟化工厂隔一条马路，约100米远。

那天是正月初七，晚上六七点，刚下了一场雪。

消息传来，整个响水的人开始逃跑，陈家港镇的人往响水县跑，响水县的人往盐城市里跑。

挨着王商村的草港村，有一位老人过世了，当时家里正在办丧事。夜幕降临时分，大家刚吃完晚饭，人群中有人接了一个电话，听到“工业园要爆炸”的消息后，上百人一哄而散，只留下一个孝子守着老母亲的遗体。

“乱成一条，大家都在跑，有人往东，有人向西。”邵宏嘉说。路上湿滑，慌忙中，有人把车开到河里去了。

当时，谁也不会想到，这是一次乌龙事件。几个小时后，看到爆炸没有发生，村民们又陆续回到了家。

但这一次，大爆炸毫无征兆地来了。

3月21日下午，王贵芳当时在家里，听到“咚”一声巨响，感觉屋子一下跳了起来，随后一声“巨浪”撞击过来，玻璃、门窗“哗啦啦”地碎了下来。

邵宏嘉以为发生地震了，等他反应过来时，发现脸被玻璃划破了。3月21日14时48分，中国地震台网发布微博，在江苏盐城市响水县附近自动监测到发生了2.2级、3.0级左右地震，震源深度为0千米。

王贵芳往外一看，园区方向浓烟四起。“快点走啊，化工厂爆炸了！”她对着楼上的丈夫喊，迅速跑到屋外的小马路上。

一瞬间，村子里很多玻璃碎了，卷帘门歪了，甚至门窗、柜子都倒了……村庄被一股刺鼻的气味淹没，很多人从屋子里跑出来，接着是哭喊声一片，大家纷纷开始寻找家人。

很幸运，邵宏嘉一家四口，没有人受伤，包括事发时在王商小学上课的女儿。邵宏嘉找到女儿，带上干粮和水，载上一家人，决定往东向海边跑——当天北风3~4级，气温5~12摄氏度。

他一口气开了十几公里，很快到黄海边，把车停到空旷的海边，一家人心惊胆战地“睡”了一晚。

第二天，他们回到家里，村子已经渐渐平静下来。

王贵芳原本以为这天可以安心地睡一个好觉，但她接完电话后，来不及分辨真假，就让10岁的女儿和19岁的儿子穿好衣服、鞋子，摸黑往外面跑。邵宏嘉跟在妻子背后，一把抱上沙发上的被子，说着“不要急，不要急……”匆忙地关上了家里的铁门。

期间，王贵芳打电话给七十多岁的母亲，准备带上她一起逃跑。

邵宏嘉说，妻子很担心，像是被吓住了，其实他累得不想跑，但是没有办法，他要为一家人考虑。

一路上，邵宏嘉又不停地安慰妻子：不要急，不要急……

他们决定去西边二十多公里的响水县城，但邵宏嘉仍然忧心忡忡——城里电缆多，车子停在路边，“万一爆炸导致电杆、路灯砸下来，怎么办？”

车子开得很慢，路边的灯光越来越亮。

王贵芳犹豫再三，最后联系了县城的一家远亲，决定去对方家借宿一晚。此前，一家人从未留宿过县城。

养蜂人

邵宏嘉今年47岁，是陈家港镇立礼村人。1999年，27岁的他经人介绍，与邻近的王商村姑娘王贵芳结婚。

结婚前，他在家里跟叔叔学养蜂。结婚后，他和妻子就在王商村以养蜂为生。

那时候，王商村五组是一片宽阔的田地，每到春天，漫山遍野的油菜花，苕子花，是养蜂的理想之地。很快，他们在301县道边修建了一栋平房，买了15只蜂箱，开始养蜜蜂。

蜂箱放到杨柳树底下，蜜蜂每天围着家“嗡嗡嗡”地响个不听、忙个不停。

第一年，他们在家里养蜂，让蜜蜂采了两个“花季”的蜜：一个油菜花，一个苕子花，大约有一个多月的时间。他们一年赚了一万二千多块钱，那时候，上班工资才几百块钱一个月。

2001年，夫妇俩的儿子出生了。在家里待了一两年后，夫妻俩把儿子托付给老人，开始带着蜜蜂去外地采蜜，他们去安徽、江西、山东……一去就是好几个月。这样一年最多可以采五个花季的蜜。

最多的时候，夫妻俩养了140多箱蜜蜂，每箱有一百斤蜜蜂，一年下来，有七八万块钱的收入。

因为经常跑外地养蜜蜂，他们没有留意到，家乡的环境已在悄然改变——

陈家港镇，这座位于灌河入海口的港口小镇，自2002年成立陈家港化工集中区（后改名响水县生态化工园区）后，吸引了越来越多的化工企业入驻，至今聚集了约60多家化工企业。

工业园区及附近地图。

起初，邵宏嘉不以为然。直到2008年，一家名为“正翔硅业“的化工厂建到了他家对面。

两三年过后，邵宏嘉每次带蜜蜂回家，就会发现“很多蜜蜂莫名其妙地死亡”。王贵芳在家附近走动，能闻到刺鼻的化学气味，偶尔听到一两次“轰隆”的声响。她开始怀疑，家乡可能受到了化工的污染。

周边的村民记得，一开始，化工厂招的多是外地人，后来，村里很多人也进了化工厂，包括邵宏嘉的姐夫，他们从一个月几百块钱工资，到后来涨到一千块钱、两千块钱、三千块钱……

十年前，同村村民杨艳进了一家化工厂，看着工业园发展变化，村庄很多新楼随之拔地而起，一些外出打工的人也选择留在家里进了化工厂：化工厂上班虽然工资不高，但方便他们在家里照顾小孩。

据响水县人民政府网站数据显示：2018年，响水县GDP为349.86亿元。而在2010年，GDP为125.3亿元。其中，一产、二产和三产的增加值分别为27.3亿元、62.2亿元和35.9亿元。

自“工业园”成立以来，发展的阵痛就接踵而至：2007年11月27日，园区内的江苏联化科技有限公司发生爆炸，致8人死亡、5人受伤；2010年11月23日，江苏大和氯碱化工有限公司发生氯气泄漏，导致该工厂30多名员工中毒。

接连发生事故并非偶然。国务院3·21响水爆炸事故调查组事后也指出，“江苏省一些地方和企业在吸取过去事故的惨痛教训、改进安全生产工作上不认真、不扎实，走形式、走过场。”而江苏省委主要负责人也表示，事故深层次看，是监管中形式主义官僚主义酿成的苦果；根子上看，是发展理念出现偏差带来的后果。

邵宏嘉回忆，2010年6月，园区内另一家化工厂发生燃爆，他养的140多箱蜜蜂遭遇了灭顶之灾。爆炸发生几分钟后，蜂箱里外到处都是死蜜蜂，“密密麻麻的，一层又一层。”

当年年底，“工业园”补偿了他们几万元的经济损失。

2010年夏天，邵宏嘉养的蜜蜂一时间全部死亡。 受访者供图

2010年底，陈家港化工集中区支付给邵宏嘉4万块钱补偿金。 受访者供图

矛盾

蜜蜂死亡后，邵宏嘉开始在家里卖酒。

家里的铺面只有几平米大，在301县道边，主要卖本地汤沟白酒和一些啤酒，汤沟酒从几十块钱，到几百块钱，有几十种品种。这些酒主要卖给园区的人，偶尔村里的人，或者过路人也会买上一两瓶。

虽然经济拮据，但为了拿货方便，夫妇俩咬牙买了一辆几万块钱的面包车。

2002年，自陈家港化工集中区成立后，邻近的村子里土地陆续被征收了。家里没有了土地后，村民们吃的大米和蔬菜都要买。

家里开销大，而酒生意并不好做，为了维持一家人的生活，邵宏嘉每到采蜜的季节，会从养蜂人手中收购一些蜂蜜卖。虽然利润不高，但也可以赚一点钱。闲时，他去水沟里钓河虾卖，给女儿赚一些零花钱。

2014年6月，13岁的儿子初中没毕业，患上了精神分裂症，出现幻听、幻视、暴力倾向等。邵宏嘉和妻子借钱带他到盐城、南京等地治疗了3年，都不见好转，最后只得在家寸步不离地照顾儿子。

有时候，儿子心情不好，夫妻俩必须小心翼翼，避免他在家里摔东西、破口大骂。

一家人的日子变得艰难，隔壁的工业园区越建越大。

2016年，王商村五组因靠近化工厂，被划进了拆迁范围。次年6月，邵宏嘉拿到了40万拆迁款，带着妻子、小孩，离开了这个生活了近二十年的家。他既失落惆怅，也有期待憧憬。

他们和二十几户村民被安置到约三公里外的“王商新村”。邵宏嘉花二十多万，新建了一栋小洋楼——两层楼，一共两百多平米，旁边还有一间车库。

3月21日下午14点48分，化工园区内的江苏天嘉宜化工有限公司发生爆炸。第二天上午，盐城市市长曹路宝在新闻发布上通报：截止当天上午7时，爆炸事故已造成死亡44人，危重32人，重伤58人。

两天过后，国务院3·21响水爆炸事故调查组指出：事故企业连续被查处、被通报、被罚款，企业相关负责人仍旧严重违法违规、我行我素，最终酿成惨烈事故。

虽然邵宏嘉的家里没有人受伤，但新家住了还不到三个月，房屋被震得一片狼籍——玻璃碎了一地，有些门窗也歪了。

据“盐城发布”微信公号公布，截至3月26日18时，全市11个县（市、区）修缮队伍251家、施工人员4419人、施工机械875台（套）全部进场，计划月底前门窗全部安装完毕。

邵宏嘉很迷茫，也曾想过逃离这个地方，但在县城买个80平方米的房子起码要五十万，他没有技能，又拖家带口，只能留在原地。他看新闻里说，这次爆炸是工业园有史以来最大的一次，那些关于“淘汰落后产能”、“转型升级”的表述，他不太懂，他只希望不要再有下次。即便回不到养蜂的那段日子，他至少想挣脱眼前的惴惴不安。

3月22日深夜，患病的儿子躺在陌生的沙发上，闭着眼睛，唱起了张雨生的一首老歌《大海》——

如果大海能够带走我的哀愁
就像带走每条河流
所有受过的伤
所有流过的泪
我的爱
请全部带走

（为保护受访者隐私，文中人物均为化名。）

本期编辑 周玉华

推荐阅读