微信扫一扫
分享到朋友圈

中国人的书写能力,真的要失传了

作者:新周刊 来源:新周刊 公众号
分享到:

03-31

早前,颜真卿《祭侄文稿》借展日本,引起了很大的争议。


颜真卿、董其昌,以及千年来最优秀书写者的真迹,透过东京、上海两大展览呈现在人们面前。书法家邱振中说,看见《祭侄文稿》,就像看见一只活的猛犸象站起来走路。



字写得好是脸面,这是中国人的潜意识。没有人不希望写一手好字,正是这一观念,将普通人与千年前的大书法家紧紧联系在一起。


中国人对书法的兴趣是长时间的积累,但近年有明显的上升趋势,不仅书法领域的专业活动频繁,各种面向公众的展览也层出不穷。


其中,上海博物馆“丹青宝筏——董其昌书画艺术大展”和东京国立博物馆“颜真卿:超越王羲之的名笔”两大重磅展览于2019年年初凑在了一起,它们引发的线下排队与线上刷屏,正是书法热的象征性表现。


上海博物馆举办的董其昌展览引来持续关注。/ 微博@上海博物馆


100天展期内,董其昌大展从早到晚大排长龙;而开展仅24天,颜真卿大展入场者已超过10万人——我们传统中最重要的文化现象还在受到当代人的关注,引起大家的兴趣。


如果没有前后承继的关系,一个书家的意义就呈现不出来。


董其昌毕生的鉴藏、交游、著述与创作,都与书法承袭有关。上海大展把他周边的古代作品都调动了起来,展出的王羲之《行穰帖》、怀素《苦笋帖》等名迹,都是不容易见到的杰作。


颜真卿大展则以书法史为脉络,请来欧阳询、虞世南、褚遂良、柳公权、苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄助阵。“天下第一草书”怀素《自叙帖》这样的关键性作品也现身展场。


《自叙帖》局部。


两大展览共331件原迹,将晋唐以来最好的中文书写端到当代人面前,观众因此得以与失传的技艺面对面。


书法理论家兼书法家邱振中说:“大家都接受的事实是,书法中很重要的东西失传了,今天结合这两个展览再次思考,我们要反思这样的观点是不是正确,有没有可能重新找到长久以来失传的东西?”


书法的传承,在信息爆炸的今天,反而成为一个问题。西安碑林拓片。/ 全景 



那些董其昌没告诉我们的事


谈起书法之妙,人们常用的说法包括气息优雅、生动、有韵味等,但是所有这些都是感觉的表述,并非具体的认识。


“书法中留存下来的杰作虽然非常少,但幸运的是它们毕竟留下来了。某些最伟大的作品没有失传,失传的是我们解读的能力,以及获得其中重要技巧的可能性。”邱振中说。


每个时代的书写都是时势造英雄。最聪明的人掌握了一点点失传的古法,就成为那个时代最优秀的书写者。从每一代优秀书写者身上,我们都能窥见灵光一现,但是包括长于理论的董其昌在内,过去并没有人说出书法的要领和秘密。


董其昌,明代著名书画家。


当代的思考方式、印刷质量和观看条件,使得所有有兴趣的观察者都有可能对书法做进一步的思考。邱振中就是一个敏锐的观察者和实践者,他对章法、笔法、字结构的研究,几乎是一个不可能完成的任务,但已经接近于完成。


比方说,通过《祭侄文稿》里“余时受命”中“受”字的写法,他揭示了颜真卿书写中一个千余年来从无人指出的小秘密:


这个字的最后一笔是一个长点,一般来说,长点的外廓由两段凸面都向着右上方的弧线组成,但颜真卿这一笔下边弧线的中部,有一小段向左下方凸出,这一笔的写法是笔锋顺时针绕行,同时笔杆逆时针回转。这一细微而关键的动作,即所谓古法,在后世书写中逐渐简化乃至消失了,这使得我们再也写不出颜真卿那样的字。


《祭侄文稿》局部,“余时受命”中“受”字的写法。


今天我们习惯的观察方式,是看不出失传的古法的,但它就在真迹之中,等待被发现与被接受。而不管他们自己是否意识到,当代最优秀的书写者身上,一定蕴含着王羲之、颜真卿等——尽管他们可能与古人完全不同。


谈到如何评价历代书法家的成就,邱振中说:“书写者对书法史的贡献要具体来看,比如明末清初的‘南董北王’比较而言,董其昌贡献的是风格,王铎提供的则是结构和用笔的方式——他也不缺少对风格的贡献。他们是两类书法家,从书法史的推进来说,王铎无疑更重要。”


王铎作品《草书临帖扇面》。


日本书者极为欣赏王铎,甚至因此衍生名为“明清调”的流派。他们将王铎列为一流,甚至提出过“后王(王铎)胜前王(王羲之)”的说法,这些都是因为王铎的确在王羲之之外贡献了更多的东西。


“只说一个人的字气息好、有个性,听的人会一头雾水。要想对书法有真正的判断,必须说清这一笔跟那一笔的意义为什么不一样。



是什么让观众

对《祭侄文稿》趋之若鹜?


为了凸显颜真卿的伟大,本次东京大展将展览名定为“颜真卿:超越王羲之的名笔”。邱振中认为“这有点儿哗众取宠。让策划者来解释也很难解释清楚,这又不是体育比赛”。


1月15日,观众在東京国立博物館欣赏《祭侄文稿》。


不过,董其昌的确是怀着竞技之心开始书写道路的,他的第一位教练正是颜真卿。


“吾学书,在十七岁时。先是,吾家仲子伯长名传绪,与余同试于郡。郡守江西衷洪溪以余书拙,置第二。自是始发愤临池矣。初师颜平原多宝塔。”(《画禅室随笔》)


因为字丑而郡试屈居第二名的董其昌,决心好好写字,他先从《多宝塔碑》学起,因为那时颜真卿书法是科考生练习的范本。如此安排皆因颜不仅是艺术大师,更是忠臣楷模,书品与人品俱佳。


董其昌手书天心堂牌匾。/ 全景


开元二十二年(734),颜真卿登进士第,接着做过监察御史、殿中侍御史。后因得罪杨国忠被贬为平原太守,安史之乱时率义军平乱。唐代宗时他又担任吏部尚书、太子太师,被封为鲁郡公。兴元元年(784),75岁高龄的颜真卿被派去劝降叛将李希烈,于叛军中被缢杀。


《祭侄文稿》写于唐乾元元年(758),是颜真卿为死于安史之乱的侄子颜季明所写的祭文草稿。全文23行,269字,蘸墨7次,涂改30余处。这件作品,不仅在颜真卿作品中绝无仅有,于世间名品中也是罕见的一种。


颜真卿书法作品《祭侄文稿》,被称为“天下第二行书”。


《祭侄文稿》震撼人心的力量及其引发的观展热潮,经由许多赶赴东京一睹真迹的观众传达出来。但是对这件作品精神的表述,今人还没有超过古人。在众多印跋之中,元代书法家陈绎曾说得最精彩:“沉痛切骨,天真烂然,使人动心骇目,有不可形容之妙。” 


邱振中说,看见《祭侄文稿》,就像看见一只活的猛犸象站起来走路。“一件这样古往今来罕见的作品,经过漫长岁月流传下来,真是奇迹。历代书画有很多劫难,纸质的东西太容易损毁。我们应该庆幸,今天还能看到这样的真迹。”


日本天皇夫妇参观颜真卿书法展,赞《祭侄文稿》保存完好。


人与真迹的遇合,要有一些条件


作为写于1261年前的珍贵墨迹,《祭侄文稿》上回露面还是十年前台北故宫举办的“晋唐书法展”。今年3月回归台北故宫后,还要深藏库房之中喘息静养至少三年。真迹如此娇贵,难怪此番出动引发了关于国宝该不该借展的激烈讨论,也为东京国立博物馆带来了超高人气。


台北故宫博物院。


不管怎么说,真迹永远比印刷品重要一万倍。


人们看真迹时总是希望获得一些东西,也总会获得。但是看真迹也有很多复杂的情况,邱振中就觉得,现在去故宫看展,看得非常清晰,玻璃质量好了,灯光强度也有所调整。而这次去上海看董其昌大展,他就感到看得比较模糊。“灯光强度低又隔着玻璃的话,效果往往比不上看最好的印刷品。”


邱振中曾两次面对赵孟頫《吴兴赋》真迹,体验完全不同。


第一次看是1979年,在浙江博物馆的小房间里,真迹就放在一个台子上,只有六七个人在场,大家很安静地看,作品的气息和韵致震到了他,“我几乎没有看过什么别的作品能够达到这种程度”。


第二次看是1992年,在湖州举办的赵孟頫国际讨论会上,真迹放在屋子中间的玻璃柜里,灯光打得很亮,现场拥挤不堪,还有电视台的记者在拍摄,作品的灵晕荡然无存。


赵孟頫《吴兴赋》局部。


“人和真迹的遇合,要有一些条件。人的心态、观看的准备,都影响着看真迹的效果。艺术品是很微妙的东西,特别是中国艺术。”邱振中说。


反过来说,并不是只有真迹才有价值。比如唐代张旭的《古诗四帖》,几乎所有研究书法史的著作都会说它并非张旭所作,但是几乎所有书写者都会认为这是一幅非常重要的作品。就算是假的,也没有多少人能超越它。


今天所见的《兰亭序》并非王羲之手笔,而是临摹之作,但并不妨碍这部作品的伟大。


“书法是一件非常奇特的事。写《祭侄文稿》时,颜真卿根本不可能有书写意识,但一笔毛病都没有。但是到了宋代,最好的作品都有毛病。”邱振中认为,书写的时候,颜真卿根本不是在创作,他的字与生命完全融为一体。


最伟大的作品之伟大,也许正在这里。


本文首发于《新周刊》535期


作者 | 孙琳琳

欢迎分享文章到朋友圈

新周刊原创出品,未经许可禁止转载


  新周刊繁象文创新品推荐  


 ▽ 了解购买请点击下图▽


推 荐 阅 读

点击标题即可阅读全文


陈绮贞43岁了,她唱的还是我们的18岁


陕南,一半在陕西,一半在江南




阅读39695
中国人 能力 
举报0
关注新周刊微信号:new-weekly

用微信扫描二维码即可关注
声明

1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“新周刊”微信公众号,文章版权归新周刊公众号所有。

评论
更多

文章来自于公众号:

新周刊

微信号:new-weekly

邮箱qunxueyuan#163.com(将#换成@)
微信编辑器
免责声明
www.weixinyidu.com   免责声明
版权声明:本站收录微信公众号和微信文章内容全部来自于网络,仅供个人学习、研究或者欣赏使用。版权归原作者所有。禁止一切商业用途。其中内容并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责,也不构成任何其他建议。如果您发现头条易读网站上有侵犯您的知识产权的内容,请与我们联系,我们会及时修改或删除。
本站声明:本站与腾讯微信、微信公众平台无任何关联,非腾讯微信官方网站。