生意横跨10个省，土豪老板却中途放弃，举家回乡打工

如今河边已装饰成花海梯田景观，廖志其走在河边上，向记者讲述自己的故事。

竹林葱茏，江水静深，千百年来，连江自北往南，蜿蜒伸展，水波不兴。流经清远英德市浛洸镇鱼咀村，一幕神奇景象出现了：北面，江水依然向南流淌；南面，江水突然往北调头，水流交织，回旋一圈，继而依依不舍地继续原先的路途，奔向北江方向。

数百年前，一名先人立于江畔，目睹此情此景，题下丹青“鱼水潆洄”。如今，这块麻石碑刻被安放在此。

这里曾是连江畔商业富庶之地，却在过去的半个世纪，被水浸和穷困消磨了安居的理想。为了谋求更好的生活，人们陆续搬离这里。数据显示，鱼咀村在籍村民700多人，常住人口仅占一成。这条曾经富饶的村落，成了名副其实的“空心村”。

原本，与国内其他“空心村”一样，鱼咀村的结局已然注定。一则突如其来的消息，逆转了它的命运——在英德扶贫多年的一家企业，将帮助村民建设美丽乡村。

从企业帮扶到项目落地，从村民观望到众人参与，一名村民成为当中的重要连接者。他，是鱼咀村村民理事会理事长廖志其。

生长于斯，也曾为生计闯荡大半个中国。如今，已过知天命之年，他不甘于安享晚年，含饴弄孙，决然放下如火如荼的生意，携家带口，回到家乡，为这里的复兴大计尽一己之力。

生长于斯

百年商埠遭遇洪水

“小时候，我们就在这里玩水，从这里跳下去。”站在鱼咀村连江边的灯塔旁，廖志其回首童年，有些兴奋。

灯塔往南，一排石阶从江边爬升而起，拾阶而上，就到了村里。村口的门楼翻修不久，上头书有“二码头”。

据村志记载，鱼咀村是一个拥有汉县建制800多年历史的古老村落，最早可以追溯到汉高祖时期。县治址就设在浛洸鱼咀圩，即今天的鱼咀村。至今，鱼咀村仍保存有完好的古城墙、古码头、古井、古树、古碑和古街古铺。鱼咀北面的新仔圩岭有新石器时代遗址，多次出土砺石、陶罐、石纺轮和陶器残片等文物。

鱼咀村旧貌。受访者提供

“先有鱼咀，后有浛洸，再有英德”，当地流传着这样的说法。在水路繁盛的年代，“二码头”是商业繁盛地段，如今村里的房子，依然保持着旧时的商埠格局，门口用石碑刻的招牌，依稀可辨“梁安宁堂”的字样。

民国初年，廖志其的祖父从邻近乡镇搬来这里，开了间油榨作坊，买下了鱼咀村委会群星组12号和13号两间青砖瓦房。彼时，榨油和打铁，是鱼咀的重要经济形态。

1966年出生的廖志其，在这里和小伙伴追赶打闹，务工劳作，度过了他的童年和青年时期。他原本以为，自己也会像祖父和父辈一样，在这里务农终老。

然而，家乡却并非安居之所。洪水常常侵犯这座临江村庄。“涨水的时候能没过头顶”，村民们会不时历数近年来遭遇的水浸事件。村里一间搬空的屋内墙上，刻有“2013年农历七月十二日洪水位”，记录着最近的一场水浸，高度距离地面约两米。

对廖其志一家来说，1982年那场水浸让他们损失惨重，不仅摧毁了地里的庄稼，还冲垮了祖父留下的其中一间青砖瓦房。几年之后，跟其他村民一样，他们搬离了这里。

对于家乡，他有着挥之不去的执念，以至于离家经商多年，看到全国各地其他乡村，他仍是不由自主地回想起自己的家乡：“这里的风景跟我们村很像”，“要是鱼咀村能像这里建得这么漂亮就好了”。

离家谋生

生意红火成了“冬瓜大王”

离开家乡后不久，廖其志做起了冬瓜收购生意，一做就是19年，成了远近闻名的“冬瓜大王”。

19年间，他跑遍了大半个中国。“1至4月份在海南，5月份在台山，6月份三水，7月份回家乡，8月份9月份，河北河南……”哪里有冬瓜，就去哪里收。每年，他的“冬瓜版图”都要横跨近10个省份。

廖志其在自家老屋前打电话。

1998年，正值湖南洞庭湖遭遇百年一遇的洪涝灾害，瓜农种植的冬瓜面临着被洪水吞没的危险。同样农民出身的廖志其找到当地农民，表示愿意收购所有冬瓜，帮助农民把损失降到最低。“洪水太大了，我们发了货，结果走不出来，还是多亏了当地政府和武警，带我们走沅水大堤，才把冬瓜送了出来”。

2002年，在海南收购冬瓜，所有冬瓜已经装车，可是突入其来的台风封住了出海的路，这下损失惨重。面对打击，廖志其并没有打退堂鼓，而是琢磨出了一套收购体系，以保障往后稳定的收购。

他不仅收购冬瓜，还经常走访农户，了解当地冬瓜种植情况，为他们提供专业指导，帮瓜农提高收入产出。

他的儿子也跟着入了行。父子俩打通了购产销一整条冬瓜产业链，在江门和韶关两地拥有自己的冬瓜批发档口。

“冬瓜大王”声名在外，家庭收入可观，廖其志在浛洸镇上盖了5层楼，打算年纪大了，回来养老。从前他做梦都没有想过，有一天还会回到鱼咀村。

曾经每逢春节回乡，他都会领着全家，来看看自己长大的地方。

“这里脏、旧、破，房子倒的倒，塌的塌，要么空在这里，没有几个人住。”廖志其自家的两间青砖房，已经破败不堪——原先搭建的木制阁楼，已经腐朽到几近消失；曾经光滑的灶台和地面，长满近人高的野草。

负命回乡

放弃冬瓜生意，带领村民大干一场

转机出现在2018年3月份。

2018年3月16日，碧桂园和广物集团帮扶鱼咀村项目正式启动。仅仅20天后，指挥部建设工程动工，打算共建17间民宿(其中双人间12套、单人间4套、豪华套房1套)、接待大厅、党员驿站、凤凰优选、厨房餐厅、报告厅(可容纳约100人)。浛洸镇政府、碧桂园集团的碧乡农业公司和鱼咀村联合成立旅游公司，共同运营项目。

帮扶企业进驻时，考虑到与鱼咀村民的沟通需要，村里专门成立了鱼咀村民理事会。那么，选举谁来当会长了？廖志其成为大多数村民心目中的理想人选。村民们觉得，他游历过不少地方，“有见识、有经营头脑，又热心、不贪小便宜”。

廖志其到鱼咀小学送挂历。

同意当选，意味着要留在村里，放弃自己的冬瓜生意。这是廖志其从来没有想过的，太太和儿子也一致反对。

斟酌一番，廖志其决定坚持自己的想法。

他坦言，在外游历多年，见过许多乡村，因为抓住了发展机会，村民们生活得以改善，一直以来，他都渴望，这样的“馅饼”能掉在自己家乡头上。“这是求之不得的。”

于是，他果断将自家档口出租，回到鱼咀村。“这个项目做成以后，鱼咀村一定会很好。对我们村来说，这是一个重要的机会，我是这里的人，应该为自己的家乡做点事情。”

在如何接受企业帮扶这件事上，廖志其有着自己的想法。

如今，碧桂园对鱼咀村的帮扶，采取的是“企业+合作社+农户”模式，由浛洸镇政府、广物集团、碧乡农业公司(碧桂园子公司)和鱼咀村委会多方成立旅游公司，共同运营。四方分别以服务、资金、项目前期建设、房屋和土地入股，股份比例为1：2：3：4。鱼咀村委会占“大头”，盈利后按比例分红，优先解决建档立卡户脱贫问题，实现利润再分配。

除了现行方案外，企业还曾给过另一个帮扶方案。即由企业出资租用村集体用地和村民宅基地，全权交由旅游公司打理。在跟村民开会商讨之后，廖志其选择了前者。

“我们村民要自己当老板，如果租出去以后，这块地就不是我们的了，不能由我们说了算。”他说。

甘为孺子牛

连接多方资源为村民谋福利

在企业和村民的沟通中，廖志其充当着连接者角色。对于文旅项目开发，他有着自己的观点，并费尽心机说服村民齐心协力。同时，他给自己的定位是，广泛收集对村民的利好信息，并将村民意见传达给政府和企业。

在鱼咀村文旅项目中，民宿是重头戏。根据规划，为保持传统建筑风格，房屋采用的是当地传统毛石墙，即用石头混合泥浆来砌墙。对于靠房地产起家的建设者碧桂园来说，使用混凝土结构是他们的强项，但这种毛石墙倒是新鲜事物。

在砌筑工程中，廖志其请来村里的老师傅作指导，组建了一支毛石墙砌筑的村民队伍，加班加点工作。在已经完工的一期工程中，仅施工就为村民带来100万元收入。

目前，文旅项目的二期工程已经进入收尾阶段，民宿和山坡上全竹结构、面积达上千平方米的农家乐，均将在4月建成。尚未启动的包括鱼咀古街在内的三期工程，因为涉及文化遗产和风貌保护，更加复杂，工程方案更为严谨。

“三期位于江边，是我们鱼咀的亮点，做起来也是很漂亮的。”年前，廖志其已拜访过四五次古街房东，希望大家齐心合力，14户人家作为整体发展。“大家不能那么死板，你做你的，我做我的，是没有效果的，肯定要有整体的运作。”

鱼咀村在一天天变化。

在碧桂园和广物集团帮扶下，鱼咀村成立了农业合作社，让村里贫困户参与水稻、木瓜种植，走地鸡和中华豚养殖，以及大棚蔬菜和果桑种植项目。目前，廖志其正在全力整合土地，联动多方资源，推进鱼咀村小龙虾养殖示范基地建设。

仅前期土地流转项目，他已经召集村民开过4次会，3次修改土地流转合同。3月28日这天，恰逢第四次会议召开。到场村民代表提出4条新的意见：一是要求由企业交纳押金；二是要求预交5年田租款；三是不得在农田范围内填入沙石等杂物，不能对田地进行硬体化；四是合同期满后，需要将土地回复农田原貌。

廖志其一一记录在案，但他也给出了自己的意见。“人家是来帮我们的，一开始就交押金会不会不合适？”最终，村民代表同意了这个观点。剩下的意见，则由廖志其向企业反馈商谈。

“反反复复开会是麻烦，但为的是让村民尽量满意”，他说。

村民不满意不理解的情况亦时有发生。在文旅项目动工时，有村民发现，邻居家房子被改建成了漂亮的民宿，十分开心，但也有村民发现，自家房子被规划成了绿地，表示不满意。

这些都需要廖志其一一解释说明，甚至是通过村民子女来做工作。为了显示配合的态度，他还主动带头，拆除了自家青砖屋后加建的4间瓦房。

家乡新貌

村民回乡就业

“草龙”重新舞起

如今，再入鱼咀村，已看不到破败之景，取而代之的，是曾经的废墟上重新建起来的咖啡馆，旧屋改建而成的书吧，空置房屋改建的民宿、农家乐等。

虽然尚在建设中，但鱼咀村“美丽乡村”的名声已经传到周边城市，去年底至今，他们已经接待了不少来自广州、中山和清远等地的旅客。春节期间，不少在外游子也纷纷回乡，为的是一睹家乡新面貌。

改造后的村民房屋。

改造前的村民房屋。

听到村民们的惊叹，廖志其觉得，自己的选择是对的。

然而，如何解决“空心村”的难题，最关键的点是要“有人”。他一直在关注村民们的回流。

儿子廖茂航是他“动员”的头一个目标。起初，他和母亲都是反对父亲放下生意回村里搞建设的。“好好赚钱的生意放着不做，干这些不领工资的事情，我一开始是想不通的。”

“一来没有经济收入，二来把自己苦心经营了10多年的生意丢弃，再考虑到做村里的建设，肯定会和村民产生矛盾，结果是得不偿失。”廖志其太太邓秀珍觉得，自己有很多“苦水”要倒。

不过，在廖志其的感染下，他们转变了心意。廖茂航跟着父亲回乡，在村里经营一个餐厅，聘请的员工也是本村村民。虽然收入不如从前，但不用在外漂泊，又能照顾家庭和孩子，他觉得还是划算的。

如今，他是父亲的坚定支持者。

数据显示，截至目前，在鱼咀村的文旅项目中，碧桂园已聘请当地逾50人，直接劳务费用超过20万元，使用当地机械器材直接费用超过25万元。为集体带来直接收益达50万元。去年8月份，他们通过廖志其，召集鱼咀村村民参加免费的民宿餐饮培训，并优先聘用他们，进入鱼咀村的项目就业。

51岁的当地人温炳光是受益贫困户之一。由于幼时罹患小儿麻痹症失去劳动能力，几十年来，他无法像其他人一样外出打工，所以一直留在村中，靠给人理发赚取微薄收入。由于村里人口减少，生意十分冷清。参加碧桂园组织的培训后，他成了村里的书吧管理员，有了稳定可观的收入。

他和廖志其是一起长大的玩伴，他很认可廖志其，“不说空话大话，什么事情都是说到做到”。

民宿客房管理员黄月珍也是其中受益的一户。原本，她只能靠外出打工来维持家庭开支，孩子则丢给老人，成了留守儿童。去年11月份开始，她在鱼咀村的新民宿上班，每个月薪水有3000块。既能照顾家庭，又可以赚取收入，对她来说，这是“天上掉的馅饼”。

生活压力小了，黄月珍也越发开朗，由于熟悉村里历史，闲暇时，她会跟游客介绍村里的历史和文化，成了一名“解说员”。

她觉得，这些来自企业帮扶的利好，也离不开廖志其的功劳。“有事找其叔，肯定没错”，黄月珍说。

去年底，廖志其和村民理事会副理事长麦福安一起，专门组织村民进行了一次舞草龙表演。这是鱼咀最有特色的年俗，已被列入英德市非物质文化遗产项目。他们用稻草编成龙身，另用竹和纸片扎成龙头、龙尾，9个或18个年轻力壮的小伙子依哨声舞成S形，每逢表演，现场都热闹非凡。

20来岁时，廖志其就参加过村里了舞草龙表演，如今，村里重现繁荣，他们恢复了这个传统。

3月28日这天，跟往常一样，从清晨到天黑，廖志其一整天都在村里穿梭着。土地流转、农家乐、养蚕，村中事务一项项从他嘴里蹦出，还要不时跟村民打着招呼，逗逗小孩。

行至江边鹅卵石路上，他忽然抬起头，远眺江面，心旷神怡，端起手机，拍下家乡美景，忍不住赞了一句，“多漂亮，多敞亮！”

南方都市报（nddaily）报道

出品：南都采编指挥中心

统筹：南都人物新闻工作室

采写：南都记者 刘雪

摄影：南都记者 张嘉培 实习生 陈诗韵

* 南方都市报（nddaily）原创内容未经授权，不得转载。

标星+置顶南方都市报

一秒找到南都君

▼