16年了，我们为什么依然怀念张国荣

褚汉辰

现在“一岁一哭荣”的口号已经渐渐变成笑柄，每年4月1日嘲讽纪念者有时甚至比怀念张国荣这件事本身还要有更大的声浪，所谓“伪荣迷”“跟风”“附庸风雅”的指责也早已从屡见不鲜变成了每年的定番。

那么，怀念张国荣这件事，在16年后究竟还有没有意义？

我想先从今年春节档的爆款《流浪地球》说起。

《流浪地球》在北美取得了550万美元的票房成绩，这个数字并非高不可攀，但却一度达到了银幕平均票房的冠军位置——海外很多评论也表示，这次中国人没有遵循好莱坞的逻辑，尽管有对《终结者》等经典电影的致敬，但叙事内核完全是中国人本身的价值观。

而这件事，张国荣早在20年前就意识到了。在访谈《星空下的倾情》中，张国荣面对着张曼玉、梁家辉说，尽管他们几个在亚洲算是略有薄名，但在好莱坞，如果和阿诺·施瓦辛格、汤姆·汉克斯共同出演三个男主角的其中之一，那么一定是“劈开自己的头给别人坐”——人家的剧情梗概就是这么写的。

彼时的张国荣便意识到，亚洲市场足够大，而中国大陆的市场一旦打开，完全可以做到与美国相抗衡，我们完全没必要为西方的审美标准做嫁衣。

张国荣是这么说的，也是这么做的。

《霸王别姬》夺得戛纳电影节最高荣誉金棕榈奖之后，张国荣一直连续不断地收到好莱坞的片约，然而拿到剧本之后，张国荣发现不是不起眼的配角，便是要他展示功夫拳脚——不一而足，全都是对亚洲人的刻板印象。

对于前往好莱坞闯荡的老朋友周润发，张国荣这么评价：“周润发是香港的超级巨星，却在好莱坞做‘二等公民’。他在《安娜与国王》中担任了男主角，你以为是成功了？不，原著叫《国王与安娜》，为什么等他来演的时候，‘安娜’被放到前面去了？”

他甚至直言不讳：“这么拍下去，周润发就完蛋了！”

张国荣的选择，是把香港电影扩大到华人范围。

“我要在中国拍摄中国的电影，奉献给中国人，包括海外的中国人。我是中国人，我要为中国人拍出非常有意义的电影。”

纵观张国荣后期（暂别歌坛之后）所拍摄的电影，有资方来自各个地区华人的《霸王别姬》，有支持陈可辛、曾志伟小厂牌UFO的《金枝玉叶》，有和王家卫的《阿飞正传》《东邪西毒》和《春光乍泄》，也有翻拍经典的《白发魔女传》和《上海滩》，除此之外，他还到内地拍摄了《风月》，以及以红军革命志士为背景的《红色恋人》。

在张国荣生命的最后时期，原本由他执导的故事片《偷心》项目的落空，对他打击很大。这部电影的资方原定来自内地，而主演也是内地演员胡军。

日本杂志追悼张国荣的内页

在香港，艺人被称作“Artist”，张国荣本人也很喜欢这个称呼。作为艺术家，张国荣留下了《霸王别姬》《春光乍泄》这样的传世之作，也留下了《风继续吹》《左右手》横跨二十年风靡全港乃至整个华人地区。

但我们纪念张国荣不只是这些，他的拳拳赤子之心，他想要把华人文化艺术推向更高等级的志向，他对于中国文化、亚洲文化的自信，时至今日终于有人开始做到。而曾经为之摇旗呐喊的张国荣，我觉得不该被我们忘记。

本期实习编辑 常琛

推荐阅读