《小飞象》：想到它的导演就不免有些沮丧

韦伊

在如今好莱坞第一大娱乐王国迪士尼的奠基人华特·迪士尼（Walt Disney）在世时，曾特别提到1941年公映的《小飞象》（Dumbo）对他意义非凡，因为彼时的迪士尼动画长片大都根据家喻户晓的童话改编，但在制作《小飞象》时，“我们可以不受既有故事框架的约束，尽情地发挥想象力。换句话说，只要有好点子，就能把它放到故事里”。

而对于导演蒂姆·伯顿（Tim Burton）来说，这一点同样为他打造真人版《小飞象》大开方便之门——无论是36页的连环画原著，还是仅有64分钟（迪士尼动画长片中最短的一部）原版动画，都不足以在剧情设置和画面上带来过多的限制，相比此前迪士尼推出的真人版影片比如《灰姑娘》、《美女与野兽》，或是伯顿本人执导的《爱丽丝梦游仙境》，改编的自由度确实要大得多。

可惜的是，有“鬼才”之名的伯顿这次没能把握选材上的先天优势，肆意发挥想象力，只是完成了一件注定无法超越前作的好莱坞流水线产品。

上下两图分别为1941年版与2019年版《小飞象》中母子依偎的相似画面

在1941年上映的动画版中，主人公呆宝是一只出生在马戏团的小象，因为一双硕大的耳朵，它不但受到同类的嘲笑，还害得母亲被当作疯象关了起来，自己成了小丑表演的一员，只有好心的小老鼠提摩西从旁安慰它，还帮助它发现了能用耳朵飞翔的绝技，终于一举成名，和母亲团圆。

虽然片中多处角色刻画和情节安排带有时代的局限性——比如贪婪的马戏团老板带有俄国口音，一班乌鸦则带有黑人口音，但后印象派招贴画式的画面风格、大胆的配色和几何变形、各种动物角色的生动设计、呆宝令人同情的身世以及天生我材必有用的励志主题等，都从形式到情感丰富了影片，令它无愧经典之名。

2019年版《小飞象》海报

值得一提的是，作为迪士尼推出的第四部动画长片，《小飞象》还是诞生在之前的两部动画长片《木偶奇遇记》和《幻想曲》接连票房失利、“二战”阴影笼罩而不得不大幅削减制作成本的前提下。

由此可见，当时的掌舵者华特·迪士尼不仅极具商业头脑，而且也不乏身为动画创作人的艺术野心。他还一口拒绝了旁人提出的增加片长的建议，认为“想方设法把故事拉长当然不难，但那样电影就会变得松散”。

2019年版《小飞象》剧照，该版最大改编就是加入以法瑞尔一家为中心的人类角色

而到了现在上映的真人版中，最大的改编就是加入了以法瑞尔一家为中心的人类角色，包括失去了母亲的一对小姐弟和原本是马戏团马术表演明星、却因从军变成独臂的父亲（科林·法瑞尔饰）。

此外，还有精明的马戏团老板美弟奇、阔绰的大型游乐园老板范德维尔（迈克尔·基顿饰）、在巴黎街头被范德维尔发掘的空中女飞人科莱特（艾娃·格林饰）以及马戏团里的一帮奇人异士。在他们之中，有只想靠呆宝赚钱的唯利是图者，也有对它施以援手的好心人。

事实上，在《小飞象》这么一部以动物唱主角的影片里加入过多的人类角色本就有喧宾夺主的危险；偏偏人物被塑造得单薄偏平，就不免让人觉得乏味；再配上众人齐心协力打败强大恶人的老套故事，就等于是一场灾难了。

更何况影片中的众多角色的行为动机简直毫无逻辑可言，比如并不愿意照顾大象的法瑞尔莫名成了呆宝的保护者，原先站在范德维尔一边的科莱特自然而然就成了法瑞尔的同盟，起初在马戏团里并不关心大象死活的绝大多数成员，最后都成了敢于为呆宝冒险的英雄，还有范德维尔发疯一般亲手毁掉一手打造的梦幻乐园，也让人无从理解。

奇怪的是，这些人类角色的设定原本与呆宝之间不乏共通点，比如失去母亲的孩子、遭人嘲笑的残疾者、被当成赚钱工具的马戏明星，假如影片能在这些方面深入挖掘，不但能因为彼此命运的映照，使得两者之间形成更深的羁绊，从而令角色的行为更合情合理，在情感上也能让观众产生更多的共鸣，不至于像现在这样让人感觉想一出是一出。

人称“鬼才导演”的蒂姆·伯顿为《小飞象》拍摄的宣传照

此外，对于原版《小飞象》的影迷来说，因为新增的人类角色承担了叙事作用，而把前作中的老鼠提摩西一角抹去，未尝不是一种遗憾。毕竟在原版不多的角色里，它的出场时间仅次于呆宝，口嫌体正直的作风也很可爱。

上下图分别为1941年版和2019年版《小飞象》剧照，可惜新版里不见了老鼠提摩西

至于影片的主人公——“真象版”的呆宝的确萌动可爱，但这也属于意料之中。唯一的惊喜还要算对原版动画里“粉色大象”的重现，也正是从这里才能窥见几分蒂姆·伯顿式的天马行空。

可以说，原版动画中，呆宝醉酒后的异想世界正是这部动画的精髓所在。虽然粉色大象忽而吹起喇叭，忽而变成肚皮舞女郎，忽而又化作蛇的斑斓段落，曾经是不小小观众童年梦魇，却是划时代的表现手法，也难怪被认为是生动还原了服用致幻剂后的奇景，即便致幻剂要到1960年代才在美国风行。

在观看真人版之前，我猜测蒂姆·伯顿或许会以3D动画重新制作这段，但影片中以光线折射在肥皂泡上塑造出粉色大象，又以肥皂泡的变化莫测对应原版中的变形，再配上当年使用的诡异配乐，显然高明得多。只可惜，这段异色的画面在原版中长达五分钟，但到了真人版里，时间要少得多，可见完成任务般的致敬意味多过让观众一饱眼福的用心。

此外，真人版《小飞象》的结局也做了较大改动，最后马戏团的动物全都获得自由，呆宝和母亲也重归大自然的安排，的确符合现今的环保理念，这点无可指摘。只不过，昔日动画版中，成名后的呆宝依旧跟着马戏团走南闯北，只是让母亲换了一个更舒适的笼子的设定，却更现实且发人深省。

《伯顿谈伯顿》书影

以一部迪士尼合家欢电影来看，真人版《小飞象》对于小观众来说，仍不失为一部值得一看的寓教于乐的电影。不过，想到它的导演是蒂姆·伯顿，就不免让人沮丧了。

长年以来，伯顿都是好莱坞标准化工业体系化中，游刃有余地践行自我独特风格的典范。迪士尼动画师出身的他在自传《伯顿谈伯顿》（Burton on Burton）里曾抱怨：“迪士尼奇怪的地方在于他们既想你成为一个艺术家，同时又要求你做一个没有自己个性的僵尸流水线工人，就像有个小人在你的脑子里指挥着两边同时做事。”这一次，显然是后者在发挥作用。

本期编辑 周玉华

推荐阅读