25岁的我们即将信命

这会儿我手机有一个弹窗，告诉我“结婚率’五连降’，2018中国结婚率仅7.2%”——其实我不知道这个“仅”是什么意思，甚至懒得查曾经的结婚率都是怎样的。这可能意味着，我和绝大多数人又站在了一起——并不关心这些，不是很care婚姻，更不care别人都是怎么计划生活的。

我当然认为自己还年轻，同时认为年轻不是什么好词。很多人说啊呀呀你们年轻真好什么的，动辄在宣传物料里大打年轻牌——年轻等于活力，等于梦想，等于拼。不知道这种概念下的“年轻”是否包含我这种93年的，或许是我恬不知耻了些，我很隆重地认为在讲年轻的时候是在讲我，但伤感地意识到，那些概念暗藏的“活力”与“梦想”，正在逐渐从我身上消失，同对自我的话语权一样被逐渐剥夺。

而年轻的另一面：于事无能，莽撞愚蠢，自以为是却一五一十地浮现出来，它们在一段时间内都不会离我远去。这就带来了一种很尴尬的局面：一方面你已经失去了童话般的活力，一方面你又没有什么资源人脉财力社会经验，去支撑那些摇摇欲坠的梦想。

Billie Eilish 有多火？前脚在别人的朋友圈听到她的歌，后脚在吃饭时发现对面的朋友塞着耳机听关于她的播客（？）。人家芳龄18岁。为了给自己树立一点自信，不得不找出一些不喜欢的理由，类似“包装感太重”，“可能是团队的成功吧”——显然已经属于不负责任的昏话了，哪种成功不是成功呢？哪种成功有看起来那么简单呢？甚至看起来都不简单。团队在大肆分析网络综艺的样态，一个不可回避的事实是群众的注意力在往更低龄的方向发展。大伙喜欢年轻人，在这个语境里，年轻人，就是（as they said）18岁的人。年轻人做的一切都是可以被喜爱的，做错的都是可以被原谅的。你再不喜欢流量，再不喜欢鲜肉儿，也没有足够的同伴，帮你一起用脚投票把那些人形立牌从门店门口踢开。这已经不是简单的圈地自萌了，这就是现在大家接受的样子。并试图用这些文娱的符号，定义一代年轻人的整体风貌。我肯定是抗拒的，撒泼打滚式的抗拒。

因为我的感受是：25岁上下的这波人，是被忽略掉的，是被判出局的——你们没有那么小了，但你们还不成熟。你想要的不能太多，哪怕你甚至没有什么了。如果媚眼和比心是属于他们的专利，那么试图跟上节奏的你，会显得尤其不庄重，不得体，和不合时宜。哪怕你想庄重，想得体，想合时宜，你的衣柜都不够大到，能够根据当晚的dresscode因时着衣。

25岁的人到底有什么？

他们大学毕业好一阵了，在公司轻量级位置工作，大头预算没什么发言权，以ppt遭遇当众表扬为本周工作目标。他们当然有30岁以上的朋友，听这些朋友讲自己“在30岁的生日夜晚突然想通了很多事情”。30岁挺好的，稳重，拿得出去也领得回来，时不时还有品牌campaign“女人三十又怎样？”大送温暖。其实人压根没觉得怎样，一个个挺好的，亲爱的爹地最近迷上了威士忌，亲爱的妈咪穿上旗袍风韵不减当年。再小点儿的朋友也有，你去夜店蹦迪旁边那个就大一，那边的那个大二，谁知道哪儿搞来的一套套巴黎世家，反正该灌的酒精一点都没剩下，还不用买单。怎么会有人忍心让大学生买单呢？还是人吗？那肯定不行的。

前两天拍摄有一个大四的姑娘，做演员，在楼道抽烟的时候一通萌萌哒抱怨：“你知道我最近好烦的，为什么你知道吗？我都大四了！整个学校都得管我叫师姐了！”发际线格外低沉且清晰，眼神澄澈透明，啥都没有也啥都装得下——被叫师姐真就是她最苦恼的事情了。当时我环抱双臂，靠在窗边，想说一句“你造，这可能是你最为轻松的苦恼了，珍惜它”，又担心自己故作姿态，作罢。太难了，这一切，都是难题。

婚姻？那肯定想过，高中同学生娃的已经好几个了，老公们不说多有钱在老家至少有套大房子还一口一个宝贝儿叫着，常态。同事结婚的也是陆陆续续，风里雨里最后等到了你，婚礼上回顾ppt一通放。司仪说什么也没人关心，你就自顾自为那纯洁爱恋嘤嘤抽泣，哭罢发现圆桌上竟然还剩一根香酥鸭腿慰劳没有做错什么的你。来得值，为了见证，为了咱们的青春。深度小组是个好模式，有专门拉游戏局的，有搞线下的，有纯扯皮的，一个个通往极致，形成这一波人一波又一波的灵魂小高潮，经常共鸣了，经常厉害了我的哥。每个人都觉得自己的社交圈是最为可笑的，一群大赖逼成天胡说八道，精彩纷呈。但可以瞬间安静掉，没有理由地再也没有人说话，却没人觉得可惜。

生活的坐标每天都在更换，想把你按在那里全然享受某一种特定的爱好未免是一种酷刑。你可以想象一种共建的精神家园，爱它呵护它摸摸抱抱，也可以瞬间叫辆快车光速远离。拥有和失去的难度，对同一件事，往往是一样的。

本质上是25岁的你塌陷在一种两边不靠的境地——梦想是在的，梦想甚至依旧很大很明亮，但是能力圈在此，而且你愈发认识到自己能力的有限性。自我怀疑与否定，这个词儿对于初中生是多么陌生，但对你不是，你太擅长自我怀疑与否定了，甚至愿意抢在别人面前，率先将自己否定一番，发现，卧槽我说什么来着，我果然不行。也只有这样，才能自保。

你不知道星座是瞎扯吗，你知道。你也知道转发这朵祥云好事也不会纷至沓来，但你还愿意，是因为你觉得转一波反正不亏。你不知道朋友圈人格测试就是在搞笑吗？你知道，你就是想给朋友圈里的某些人看看，瞧，我是酱婶的，我酷吧，我值得被疼吧？删了是为什么你很清楚，因为没人回复。别说了，都懂。

你一直在被教育，却没太享受过教育别人的权利，没有感受过那一份挥斥方遒指哪儿打哪儿的快感。今天告诉你该元气满满你说好吧我元气满满，明天告诉你我们都很丧你说对我们都很丧，后天告诉你大伙别丧了你就说对丧有什么用。这会儿你妈打来一个电话，说“大儿汁，最近有没有早点睡啊？”你回：“早睡晚睡是我的自由。”是的，望全天下妈妈能够意识到，定义睡眠的时间，是你们的娃们为数不多的自由选择之一了。

大学那会儿，90后创业是个全新词汇。

现在一提创业，所有人都怂了。避之不及生怕被逼转发开业大吉的微信推送，毕竟一个个视自己的朋友圈为精神的最后一亩自留地，不大想被尴尬的商业内容增添一笔跳tone的注脚。甭管创没创过业，一开口听起来都是过来人，来来回回还是几个基本词汇，媒体圈的焦点案例都是案例罢了，太远，那个合伙人你恐怕还见过，遇人就说你们认识，补充一个“他倒是有他自身的局限性”，完了也没法证明自己更行，本质上还是知道你的局限性更大。听懂掌声。

即将信命，在早就把自己置身在洪流中后，羞臊地承认何谓洪流。打更多的鸡血似乎于你不起作用，只有痛骂一顿和尚存的攀比意识，能够依稀唤醒那个在小纸条上写下的“我要成为的人”。或者是升职，一份散发甜美气息的年终奖，能够特别冷静沉着的告诉你：你不错的，加油。我们越发难以被精神输液改造成一个斗志满满的人，是因为我们知道，那些突如其来的骄傲与自尊，是没多大用的。这件事曾让我们困惑，让我们困惑良久，让我们不去看那一点点被我们亲手改造的生活，改造就仿佛不曾存在。而事实是，那些快乐甜系00后也好，淡定盐系80后也罢，都将过来也曾过去。这个时代好像少了点属于我们的细分层次的声音，扛鼎人士和娱乐新星依旧统治着麦克风，我们像是一群黑压压的观众，看着别人登台唱戏，旋即一哄而散，向着各自的生活奔去。

在这里，我需要洋洋洒洒一通排比句，不过这篇推送的读者可能不吃这个，正如我说，打更多鸡血已经不起作用。我也是这样的一份子，即将信命，是我可以越来越看清自己，究竟是谁，究竟去哪儿，究竟怎么证明自己是对的——而这件事，跟谁拿到了麦克风，又有什么关系呢？

25岁也是不断思索的年纪。

这样才能牢牢把住自己的大想法，好在巨浪中前行，掌起由心中小小执念组成的明亮指针，向梦的另一端驶去。

于是我说：“每一个人，都行走在自己独一无二的路上，来自内心的执念，就像人生的第一道光，第一个音符，第一次觉醒。当你发现大想法，正在改变别人或自己，最初的小执念，会再次为你写下，明天启程的方向”。心有所思，故有所感。

最近我在思索这句话——

“大想法，小执念”：大想法也许很远，小执念却可以很近——来自全新雷克萨斯UX。以前（maybe）靠媒体起哄，以为年轻的我们这代人前景不凡；当聚光灯暗掉，残酷现实突如其来，如果你不想一无所有，只能靠自己给自己砌上一块块确凿的砖——而这没什么好沮丧的，比起很多代人，我们起码手有寸铁。长大被逼出来的一大重要认知就是：不要再让外界轻易地操纵你的动力或阻力，而是相信，构造丰富内心并从中获取动力的执念更为重要。

感谢风度men’s uno 的这次策划，能让我将“大想法”抛出，去思索我人生的方向，也感谢这次能与乔杉老师、黄觉老师、曹方老师相遇，与他们谈论生命中的炙热，与心中的执念。当然在这支采访视频里，也有我的“25岁”和年轻的另一面，在等你。

/附录/

.

.

.

执念

“兼·融之道”即是雷克萨斯的大想法，又是它的小执念。说大想法，是因为想要兼融设计与功能、美学与情感、动力与环保、舒适与操控等等，本就是造车中难以实现的矛盾。但在科技进步的背景和造车者的不懈努力下，雷克萨斯的每一款车都在向那个终极的目标不断靠近。

而小执念，则是雷克萨斯设计师、工程师和生产线工人在整个设计研发制造过程中的坚持与信念。他们将传统手工艺的美，融入汽车的内饰设计，给大工业产品注入手工制造的人文情感；他们将世界上热效率领先的量产发动机，与世界上最完善的混合动力系统合二为一，将环保与驾趣融合在一起，不可分割；别忘了这款车里，还有严格遵循雷克萨斯最高标准的安全体系，从车身架构，到电子系统，都在为驾驶者与成员的安全充分考量。