赵宝刚，青春不再

作者：虎嗅网来源：虎嗅网公众号

分享到：

04-05

题图来自@视觉中国

“我奉劝赵宝刚一句，不要再当导演了。”

媒体们千万别以为这话的杀伤力有多大。早在1992年，拍完30集的《皇城根儿》之后，赵宝刚就听过了。会议上，专家们评价这部电视剧的前10集“臭不可闻”。当场面子就挂不住的赵宝刚，结结实实休息了1年2个月，把市面上所有电视剧都研究了一遍，才重新开始工作。

17年之后，《青春斗》的开播发布会上，赵宝刚面对一众媒体立了Flag：

如果收视不好，豆瓣评分也比较低，那就证明我这个能量确实不行了，我就退休。

可能是Flag起了作用，也可能是赵宝刚真的不懂年轻人了。

这部讲述5个90后女孩的故事，并没有再现《奋斗》曾经的火爆。播出10天之后，《青春斗》的收视率还在0.13%上挣扎，排名第五，豆瓣评分一路跌到4.5。不论收视还是口碑，这都是赵宝刚导演生涯有史以来最差的一部。当年让他备受争议的《皇城根儿》，评分还有7.1。

在豆瓣上，对赵宝刚的提问和评价都和《青春斗》女主角郑爽有关。显然，对这个看似只会放狠话的导演的业务水平，当代年轻人已经没什么感知。

但其实，他曾经是整个电视剧产业最有话语权的导演，甚至，可以不加之一。

“瞎猫碰死耗子”

和一般科班出身的导演不同，赵宝刚16岁初中毕业就去首钢当了工人，所有工种里最苦的翻砂工，一干就是12年。

“我们一共17个人，死的死，伤的伤，架双拐、坐轮椅的都有。我年轻的时候什么理想都没有，就盼着每天别出工伤。”

1980年，他考上了北京电影学院表演系培训班。5年后，在参加了林汝为导演《四世同堂》的试镜之后，就被选中演了“老二”瑞丰。赵宝刚把一个不受待见的坏人，演得像模像样。海岩曾经评价——（赵宝刚）要是当时做了演员，成就不一定比现在做导演低。

《四世同堂》中，赵宝刚饰演瑞丰

演完之后，在赵宝刚的积极争取下，他调入北京电视艺术中心。虽然干的还是端茶送水、做饭做菜的活儿，可总归跟艺术沾上边了，他心里特别美。花6个多小时盖了17个章之后，赵宝刚正式成为电视艺术中心的一员。

赵宝刚和艺术离得近了，总能创造机会偷师。有时候剪辑师傅正义来了，他就求人家给自己讲课。别的不行，“给开小灶”管够。

1991年，《编辑部的故事》是赵宝刚的导演处女作。整个创作阵容可以用“梦之队”形容。编剧包括王朔、马未都、冯小刚；监制郑晓龙。

第一对国民CP

男女主角李冬宝、戈玲分别是葛优、吕丽萍扮演。近30年过去，戈玲即便放到今天也是叛逆新女性——不在乎外界对自己的指指点点，也不愿靠女性身份在职场蒙混过关。

B站上，仍然有UP主以年轻人视角剪辑《编辑部的故事》，弹幕里仍然在讨论爱上李冬宝的果粒（张国立）老师和对知识分子发表精辟见解的侯耀华。《人间指南》编辑部似乎还在源源不断地生产快乐和温情。

《编辑部的故事》

赵宝刚在接受媒体采访时说：

我要求不要像演戏。八点钟开拍，晚上六点准时收工。不看剧本，就带大家先聊八卦，聊完特别嗨，再对词。这个戏就活了。

1992年，赵宝刚独立执导的《皇城根儿》遭遇恶评，他在休整一年多后，他得出了结论——不能再做命题作文，一定要拍自己想表达的东西。在归纳总结了市面上所有电视剧之后，他认为年轻人的生活和爱情是当下最稀缺的题材。

这才有了《过把瘾》。

《过把瘾》剧照

他把王朔三部中篇小说《过把瘾就死》《永失我爱》《无人喝彩》揉到一起，出了《过把瘾》。一开始剧本审查的阶段，就被批评称庸俗无聊。直到找到人艺院长张和平，他在看了剧本之后，最终拍板，一个字都不用改，还买下版权。

这部王志文、江珊主演，只有8集的电视剧，一经播出就成了现象级的爆款。央视反复播出，还有观众用录像机翻录下来，方便反复观看。直到今天还有年轻人在说，女主角杜梅太作了，是不是巨蟹座；豆瓣评分8.4还是低了点。

你的青春我做主

“我这一辈子啊，就和青春题材杠上了。拍啥都没青春题材有意思。”

赵宝刚在接受媒体采访时说。

在新旧世纪之交的那几年，赵宝刚像造星机器一样所向披靡。对新人来说，上赵宝刚的戏几乎就是成名的保障。

1997年，赵宝刚与海岩首次合作，推出了《一场风花雪月的事》，大众第一次对女主角徐静蕾有了感知。《永不瞑目》则让新人陆毅一举成名。

一段众所周知的公案是：《永不瞑目》的男主角最初定了陈坤，最终被换成了陆毅。当时陈坤在北京电影学院的导师崔新琴回忆过，学生时代的陈坤一直很内向，从不七情上面。他第一次不掩饰自己失落，就是《永不瞑目》的换角事件。而崔新琴则让他不要急，等着赵宝刚的下一部作品。

《像雾像雨又像风》剧照

2001年，赵宝刚《像雾像雨又像风》里的陈子坤就是为陈坤量身定制的。细看这部戏的卡司几乎都是当今影视剧市场的一线明星——陈坤、周迅、陆毅、孙红雷、李小冉、廖凡。但当时，他们都是知名度不高新人。赵宝刚的造星能力可见一斑。

6年之后，《奋斗》成了2007年的爆款，也让赵宝刚再一次精准找到了刚刚走向社会的80后观众。佟大为、马伊琍、文章、王珞丹都被年轻人认可，豆瓣评分达到7.6。如法炮制的《我的青春谁做主》观众也依然买单。

《奋斗》

此后，赵宝刚继续这个路线拍摄了《婚姻保卫战》《北京青年》《青年医生》等等作品。而整个故事从2014年开始起了变化。

这一年，赵宝刚遇到三件事：

其一，这一年播出的《青年医生》无论是在收视率还是口碑上，都远不如预期。豆瓣评分第一次只有5.9；

其二，他首次执导的电影《触不可及》票房只有7623万。这部集齐孙红雷、黄磊、桂纶镁、蒋勤勤等种子选手的电影，甚至连成本都没有收回来；

其三，他凭借《老有所依》拿下了金鹰节最佳导演奖。在台上，他第一次说起自己老了：身体指标和大脑都在告诉自己，我可能是老了。

这一年，他60岁。

从那之后，他开始不太懂观众，也不太懂行业了。

他曾经是出了名在现场爱发脾气的严格导演，从来不夸人，说“这条过了”就是褒奖。拍完《像雾像雨又像风》他直接告诉陈坤，你也就能演一下修表匠这种角色，大少爷你来不了。《拿什么拯救你，我的爱人》拍摄过程里，印小天被他骂到陷入抑郁，长达7年不和他联系；文章、王珞丹都曾经因为达不到要求，在现场被他骂哭。

在赵宝刚成名的时候，影视还是一个导演拥有最高话语权的行业。但2014年之后，“归国四子”回国发展，开启了流量明星主导投资、制作、收视的时代。导演变得什么都决定不了。