在唐朝，那一场风花雪月的事

大雪纷飞，长安裹了一层诗意。

朱雀大街的一家酒楼，进来三名男子。他们气度非凡，谈笑风生，径直走向靠窗的座位。

猛然一看，这是三个成功人士，社会精英，可如果细看，从他们皱巴巴的素袍上，能看出落魄的痕迹。

最年轻的那位叫高适，皮肤黝黑，一个月前，还在河南老家的庄稼地种麦子。

穿青袍的叫王昌龄，刚刚做了江宁县丞，官俸微薄，是个月光族。

年长那位一身白袍，腰间斜插一支羌笛，他已经辞官多年，名叫王之涣。

此刻，三人一边落座，一边争论着一个话题。

高适：“说了半天，到底谁才是老大呀？”

王之涣：“当然是我咯。”

王昌龄伸手打住：“我不服！”

店小二一脸堆笑，快步走来，高适一把抓住小二的手：

店小二两手一抱：

三人对视，空气冷却了三秒钟。

王昌龄摸出四文大钱：“温一壶酒，要一碟茴香豆…”

店小二：“客官，我们不是咸亨酒店。”

高适赶紧解围，只见他右臂一扬，手伸进袍子下面一通乱摸，竟掏出一支狼毫湖笔：

店小二摇摇头：

说话间，丝竹鼓乐传来，酒楼的重头戏开场了，薄纱飘摇，映出一群歌妓的曼妙身影。

“啪”的一声，王之涣把信用卡拍在桌上：

店小二识趣退下，歌妓们缓缓登场。

先出场的是暖场节目，比男人还爷们儿的梨园姑娘一通杂耍，青衣长剑，虎虎有风。

王昌龄呡一口酒，提议道：

高适：“这个好。”

王之涣哈哈大笑：“走着瞧。”

几杯酒下肚，只听满堂喝叫，口哨声起，一个小姐姐走上舞台。

她身披薄纱，长裙拖地，头发挽着高髻，上插一朵粉红牡丹，那是长安最流行的时装。

丝竹声起，小姐姐唇红齿白，嗓音带着忧伤，只听她唱道：

寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。

洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。

头一句尚未唱完，王昌龄就斟满一杯，像在品酒，又像在品歌，一曲结束，他拿起粉笔，在墙上工工整整画了一道：

“我，一首啦。”

又一位小姐姐上场了。她梳着椎髻，身披锦帛，“拂胸轻粉絮，暖手小香囊”，一开口，声音黯然销魂，她唱的是：

开箧[qiè]泪沾臆，见君前日书。

夜台今寂寞，犹是子云居。

……

高适也将酒一饮而尽，笑声里裹着边塞的风沙：

“不好意思，我也一首了。”

第三个歌妓也上场了，众人一片欢呼。这是一位网红，她的服装打扮与前两位没有太大区别，只是手里多了一把团扇。

团扇姐姐一开口，王昌龄又笑了，因为她唱的是：

奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。

玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。

多么空虚寂寞冷的画面啊，这正是王昌龄火爆长安的青楼必点金曲，《长信秋词 》。

王昌龄更得意了，在墙上又添了一道，冲王之涣说：

"我，两首了。“

王之涣淡定依旧，扫一眼台上，又瞄一眼墙上，轻轻吐出一个字：“俗！”

“什么俗？”

王昌龄逼问。

“姑娘俗。”

“俗人也不唱你的诗呀。”

王之涣饮完一杯，胸有成竹：“这些姑娘都没品味，看到那个头牌了吗？”

高适、王昌龄顺着王之涣的目光望去，舞台一侧，今天压轴的歌妓即将登场。

“如果这位头牌不唱我的诗，我就认怂，要是唱了，你俩就向我磕头拜师吧。”

高适、王昌龄是什么人物，边塞大神，会怕这个？就这么定了。

琴瑟齐鸣，震天的欢呼声中，头牌缓缓登场。

这位姑娘一袭白衣，不施粉黛，全身唯一的艳色是她天然的嘴唇，举手婀娜，宛若仙女下凡。

掌声平息，只听见，她用清亮的嗓音唱到：

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

一曲结束，全场静默，而后掌声雷鸣。这首金曲，正是王之涣的《凉州词》。

“服吗？”

王之涣问。

王昌龄：“不服。”

高适：“我也不服，兴许是运气呢。"

说话间，现场狂欢未歇，众人大叫："再来一个！再来一个！"

姑娘接连又唱两首，还是王之涣的诗。

"服吗？"

王之涣又问。

"今天我俩买单..... 师父。"

王之涣爽朗大笑："今天，不用买单。"

话音未落，刚才那位头牌小姐姐，已带着众姐妹走来，到三人面前，低头便拜：

"三位哥哥，能一起喝个酒吗？"

熟悉唐诗的朋友或许看出来了，上面这个故事，叫“旗亭画壁”，旗亭就是当时的酒楼。

我想说的是，大家看这个故事，往往被这三个男人的才华吸引，却对诗的背景不太关心。其实，这场看似风流潇洒的诗歌酒局，本质上是一场吐槽大会。

我们一首首看来。

彼时正值开元盛世，大唐如日中天，看不出一点衰败的迹象。然而，鲜花着锦的袍子里，棉絮已经有了腐败的气息。

王昌龄的第一首，叫《芙蓉楼送辛渐》，这是对朝廷的吐槽。

众所周知，王昌龄是边塞诗人，他二十多岁从军，沙场磨练。然后到长安，先考中进士，再考进博学宏词科，类似于考完研究生又拿下博士，相当厉害。

可是朝廷只让他做了一个小县尉，多年不给升职，最后还被贬到湖南的龙标。宝宝心里苦啊。

李白有诗“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。”就是写给王昌龄的，这时候他的称呼，叫王龙标。在龙标没两年，又被调往江宁做县丞。火车票搜集了不少，就是不升职。

在去江宁赴任的路上，镇江芙蓉楼下，王昌龄要跟那个叫辛渐的好友分别了：

哥们儿，洛阳的朋友如果问起我，就说我一片冰心，不会在仕途上油腻。

千百年来，这首诗最出名的就是这后两句。其实从才华指数上，我觉得“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤”更厉害。

寒雨连江，楚山孤立。这意境，你品品，写个景都能把人写哭，“诗家夫子”的台头不是白拿的。

王昌龄是条硬汉，不知道那天哭了没有，反正高适在送别朋友时真哭了。

因为他的朋友死了。

这个死去的朋友，叫梁洽，在家排行老九，高适那首诗，就叫《哭单父梁九少府》。

梁洽是一个比悲伤更悲伤的故事。

十次科举，熬了无数个夜晚，终于考中进士，做了山东单父县尉，上任没多久，却因病去世，命运很悲惨。

还好，他有高适这样的朋友。

“开箧泪沾臆，见君前日书。”打开书箱，看到你写的信，好伤心啊。

“夜台今寂寞，犹是子云居。”你在地下，一定很寂寞吧。你的家，也像扬雄的家一样，冷冷清清。

这里有必要解释一下“子云”。子云，是西汉辞赋大咖扬雄的字，他留给世人的形象就三个：

高冷、有才、穷。

所以，后世文人只要觉得自己是扬雄体质，都会拿他说事。

比如杜甫，写简历说自己“赋料扬雄敌，诗看子建亲”。我的才华，跟扬雄、曹植一样厉害。

孟浩然发牢骚：“乡曲无知己，朝端乏亲故。谁能为扬雄，一荐甘泉赋。”我空有扬雄一样的才华，可惜没人引荐。

刘禹锡被社会碾压，也拿扬雄说事：“南阳诸葛庐，西蜀子云亭”，何陋之有？

李白更厉害，族叔说他：“驰驱屈、宋，鞭挞扬、马。千载独步，为公一人。”——屈原、宋玉、扬雄、司马相如，都被你超越啦！

子云，唐朝诗人的精神堡垒。

再回到梁洽，在这首诗里，高适还写道：

常时禄且薄，殁后家复贫。

妻子在远道，弟兄无一人。

没权没势，做了小官也照样穷，终南山超级大别墅，万两黄金，都不属于高适、梁洽们。这种阶级矛盾，当时的高适笔力还不够，要到十几年后，才被杜甫写成金句：

朱门酒肉臭，路有冻死骨。

高适哭梁洽，满满都是槽点，是吐朝廷？社会？还是命运？或许都有。

男人不容易，那女人呢。

也不容易。

王昌龄的第二首诗，叫《长信秋词》，是宫女的吐槽。

读这首诗，有必要先扒一下唐玄宗的私生活。

白居易爆过一个料，叫“后宫佳丽三千人”，其实老白很厚道了，“三千”可能只是为了押韵，从数量看，也就是兴庆宫一个宫的数量。

算上大内、大明宫，以及东都洛阳的大内、上阳宫，总共有多少呢？说出来吓死你，妃嫔加宫女，四万人。

这么多女人，玄宗当然忙不过来，于是他发明一个游戏规则，叫“随蝶所幸”。

蝴蝶落在哪个嫔妃身上，玄宗就在哪里停下脚步。

这个画面我可以写，王昌龄肯定不会这样写，他关注的，是连蝴蝶都见不到的那个群体，叫宫廷怨妇，所以这类诗，叫宫怨诗。

诗名既然叫《长信秋词》，无非是拿汉朝的长信宫做个幌子。

话说汉成帝有个妃子，叫班婕妤，一开始受宠，后来汉成帝移情别恋，喜欢上了赵飞燕、赵合德姐妹，班婕妤就进了长信宫。

一年又一年，空虚寂寞冷。

据说班婕妤写了一首《团扇诗》，最后四句是：

常恐秋节至，凉飙夺炎热。

弃捐箧笥中，恩情中道绝。

她很害怕自己就像这个团扇，秋天一来，天气转凉，就用不上了，丢弃在箱子里，恩断情绝。

《长信秋词》其实是一组诗，歌妓唱的是其中一首。我们再放一遍，就很容易理解了：

奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。

玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。

她住在长信冷宫，早晨殿门打开，拿着扫帚打扫卫生，闲下来，手持团扇，度过漫长的一天。

她再漂亮有什么用呢？还不如那只乌鸦。它刚从昭阳殿飞来，还带着那里的阳光，和君王的气息。（昭阳殿：赵飞燕住所）

虽然唐玄宗比汉成帝英明得多，但并不妨碍他给嫔妃宫女这个群体种下的怨气。

蝴蝶可以双飞，乌鸦可以单飞，玄宗能怎么飞！

所以这种事，王昌龄也很无奈的，只能写得这么委婉。

最后是“春风不度玉门关”。

这首《凉州词》，江湖地位、诗的含义不需要过多解释，历代几乎所有的唐诗读本、名家大咖，把赞美的话说尽了。

如果它是一颗珍珠，我们不妨看看它诞生的背景。

唐史领域一直有个争议话题，唐玄宗时期是不是穷兵黩武？这属于战争动机的范畴，咱们不讨论。

反正仗是打了，跟南诏，跟吐蕃、突厥、契丹，各种互殴，今天这个跪下叫爸了，明天那个又喊你孙子了，像打地鼠游戏。

打仗这么苦，朝廷能做好抚恤工作也行呀。

然而并没有。

唐玄宗的后半生，军队、人民和朝廷的矛盾越来越尖锐。

有的士兵，十五六岁去北方打仗，四十岁打不动了，又被派往西线的军田。

杜甫有诗：“一从十五北防河，便至四十西营田。去时里正与裹巾，归来头白还戍边。”

在军营里也不好过：“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”。

军嫂也一肚子怨气：“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”。

要是战死了呢？

对不起，没有抚恤金，甚至官府连派人慰问一下都没有。玄宗后期，初唐那种“宁做百夫长，胜做一书生”的青春荷尔蒙直线下降。

现在再看王之涣的吐槽，“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”典型的春秋笔法：

前线的兄弟们啊，你们整天吹那幽怨哀婉的《杨柳曲》有啥子用！君王的春风，是吹不到那里的。

话分两头。吐槽归吐槽，但这些吐槽，反而是大唐最性感的光芒。

从这个角度看，吐槽，是唐诗的第一生产力。

开篇那场吐槽大会，记录在《唐才子传》里，在结尾，作者只说王之涣太狂啦。

我可以不负责任地告诉你，真实的结尾是这样的：

三大才子被这一群歌妓涌进VIP包房，各种免单，求签字、求新诗、求带，并再次确立王之涣的大哥地位。

三人大醉一晚，歌舞狂欢。临走，王昌龄把那名头牌姐姐拉到一旁：

姑娘，“秦时明月汉时关”，要不要了解一下？

本文参考：

*施蛰存《唐诗百话》陕西师范大学出版社

*钱穆 《中国历代政治得失》三联书店

*刘逸生 《唐诗小札》中国青年出版社