马伯庸：我手写我口，古岂能拘牵。

作者：大学生励志网来源：大学生励志网公众号

分享到：

04-05

《七侯笔录》最初的名字叫作《笔冢随录》，创作时间是2006—2007 年。

那时候，我还年轻，是个精力充沛、不学无术的上班族，每天下班后都乐此不疲地聚会、看电影、玩游戏，偶尔写点飞扬跳脱的胡思乱想。一次偶然的机会，重读《后西游记》，里面有一位文明天王，他手里有一支孔子的春秋笔，又叫文笔，可以用来压人。文采不如他的，就会被这笔压得动弹不得。孙小圣虽然武力惊人，可面对这种化文学成神通的法宝，却是无能为力。最后还是天上遣下魁星，这才解了这么一个危难。

读到这里，我实在惊叹于作者的想象力。只知道武力或法力对战，从来没想到文科生的专业也有这般绚烂的表现。我忽然想，能不能把古往今来的那些天才文人，都一一变成笔，互相对战——于是就有了这么一部幻想小说，起名叫作《笔冢随录》。

我在第一个单行本的序言里是这么说的：文化一向是一个非常含糊的概念。

在宣纸上默写《出师表》是文化；烹茶品茗焚香听琴是文化；蹲在汨罗江边剥粽叶是文化；在大学里开课读经是文化；拿冷猪肉祭孔、祭黄、祭妈祖是文化；甚至上网为世界新七大奇迹投长城一票，也算得上是文化。

当一切都变成文化的时候，不文化也许会显得更有趣一些。

中国历史上的名人多如牛毛，假如他们灵魂不灭，会是什么样子？这是一个典型的唯心主义猜想，甚至有封建迷信的倾向，可是我忍不住总去想。

胡思乱想的产物就是这部小说。所以这本书并没什么文化，这只是一个关于毛笔的小故事。这些毛笔和中国历史上的一些文化名人有一些玄妙的关系，甚至还有点孔老夫子不愿意看到的怪、力、乱、神。

用传统文化来讲一个怪力乱神的故事，颇有些焚琴煮鹤的味道，但也有一种行为艺术的美感。对在配电领域做平凡上班族的我来说，这就足够了。

还是那句老话：“我手写我口，古岂能拘牵。”

这部小说先后在杂志上连载了四次，还出了四个单行本，然后……嗯，就坑掉了。其实我也不是故意坑掉，只是那时候的我玩心太大，一个创意写得差不多了，又去忙活别的想法。很多读者对此特别愤怒，多年来一直在我耳边念叨，说希望能看到它有完结的一天。

距离创作《笔冢》已过十年。现在回过头去审视，这部作品有太多不成熟的地方。无论是遣词造句、人物塑造还是情节编排，都显得青涩幼稚，里面有些特别“中二”的文字，让现在的我真是羞愤掩面。但是创作它时的初衷，却是我一直记挂的——不教天下才情付诸东流。

中国有那么多惊才绝艳的文人墨客，有那么多璀璨深厚的文艺作品。当我们真心热爱这些文化时，就会忍不住像浮士德那样发出感慨：“多么美好啊，请停留一下。”笔冢主人把才情炼成笔灵，就是这么一种美好的希冀。

所以对我的创作生涯来说，《七侯笔录》就像它的主角罗中夏一样，是一部幼稚、不成熟的“中二”作品，但这其中，蕴含着我对文学的初心，以及不可追回的少年意气。