蒋方舟：一个人生活的第5年，自由又大了一点

每个孩子都会对人生的30岁有一些想象。少女时期的蒋方舟想象的30岁是结婚、生个孩子、工作，要不然就是结婚、生个孩子、离婚、工作。

不是不代表不好。

一个人生活的蒋方舟，跟妈妈住在同一个小区的不同单元，一直拥有一间自己的房间。

喜欢书店，就一个个去找；不喜欢购物，就不去逛街。

喜欢去菜市场听人们聊天，去快拆迁的社区听人们聊天，去公园听老人聊天。

蒋方舟后来在《东京一年》的开头写到:

“有生以来第一次，我度过了一个完全真空的生活，没有目标与意义，每天一睁眼就是一大片需要填充的空白。”

在东京的一整年，她学会了认真买食材，认真做饭，以缓慢的速度认真地吃饭。“连一个咀嚼都长达30秒之久，要不然囫囵吞枣一天没事干了。”

一个人生活，也许更接近蒋方舟理想状态下的自由或者是更本质的自由——不是想做什么就做什么，而是不想做什么就不用做什么。

小时候的蒋方舟没有办法去想象这样的生活。不是一个足够叛逆和自我的孩子，懂得迁就的她，努力在做一个不被别人的节奏裹挟的、很好的大人。

像一支点燃的火箭一样蹿出同龄人的生长线程之后，蒋方舟需要在现实的引力中学会在生活的表面着陆，重新建立生活的细节。

“真的像一个农民，每天我就耕那一块地。农闲的时候，我就休息一下，喝点酒。”

在生活的海洋里独立航行，要靠自己掌舵，以保持随时偏航的自由。还要学会写“航海日记”，因为流淌的时间多数只跟自己的记忆相关。蒋方舟有很多本日记，内容五花八门，流水账一样写下了各种各样的琐碎细节，包括“说说人家的闲话什么的。”

无论如何，没有看上去那么随意。 

没有一种生活是完美无缺的。一个人的生活里会有很多害怕和自己搞不定的事情。需要克服一个人在外面吃饭的尴尬，或者东西坏了修不好的沮丧。朋友从国外寄过来一把椅子，不得不用锤子把木箱子锤开拿出来。这些都是麻烦——蒋方舟一个人的麻烦。

还有就是，蒋方舟的方向感不太好，要命的是，她总喜欢跑到陌生的地方去。

一个人生活的人仿佛对自己之外密不透风，这是很大的误解。蒋方舟最好的两个朋友是因为在微博上批评她，被她看到后主动私信约出来吃饭认识的。“朋友可能就是自己的某种镜像，把自己看得更清楚。”

朋友甚至不一定要是某个具体的人。就像电影《她》的男主角西奥多，可以与人工智能系统萨曼莎发展一段奇异的爱情。《天使爱美丽》中活泼古怪的Emily，唯一的朋友是一条不说话的鱼。

而拥有一个昵称为“大V”的别克VELITE 6，便是最令蒋方舟期待的，如同《鲁滨逊漂流记》中像“星期五”一般，聪明、安静又有方向感的朋友了。

蒋方舟很期待与它的会面，“我生活的半径太狭窄了。我可能希望它能够告诉我，它想带我去什么地方。”假如有大V大陪伴和回应，很多想去没去过的地方，就可以放心地启程了，比如，重走托克维尔当时走过的公路。

假如写作没灵感，就唤醒大V的智能语音交互系统，帮忙搜索有趣的地方，大V还可以像任何一个热爱美食的朋友一样，推荐没去过的新餐厅，让她用美味鼓励自己。

要是赶稿的压力无从释放，大V可以带着她出门兜风，用智能语音交互系统请大V播放一首轻松的音乐在路上听。

就算抵达目的地和大V分开，大V的步行导航也可以陪伴她最后一公里的路程，为这颗有些路痴的好奇心找到正确的方向。

蒋方舟特别好奇以“大V”的眼光来看他们眼中的人类是什么样子。甚至幻想跟人工智能一起写作，“让他来写我，或者教他来写人。”

关于朋友、关于生活、关于未来，蒋方舟始终觉得自己还有各种可能性，虽然是一个人的生活，蒋方舟从来没有把自己套进某一个具体的生活公式，妥善保存着选择的自由。

而有了“大V”的存在，生活又多了一份期待——不必有大的改变，就能突破原本舒适的生活范围，让一个人的城市生活，自由也能大一点。

 纯电动别克VELITE 6 × 蒋方舟 

“一个人的城市生活，自由大一点。”

场地鸣谢_藏红花西餐厅

This is C5cafe

This is C5shop

大小咖啡

红楼公共藏书馆

服装鸣谢_栋梁DONG/LIANG

☟点这里，即刻和大V做朋友