余秋雨六轮问答揭开秘藏在心底的司马迁

漫长的阅读经历，已经使我有能力对中外历史上各种不可思议的事件保持平静，并用从容的笔调把它们写出来。但是，有一件事，我一直秘藏在心底，长久不敢去惊动。因为一惊动，我的身心必然会产生强烈震撼，很难消解。

但是，一直秘藏终究不是办法，我决定还是用最收敛的笔调，写一篇短文。

为什么这件事会让我的身心产生强烈震撼？

这与以下一些问题有关。

问：在中国运用文字以来的四千多年历史上，哪一个写作人的成就最为宏大？

答：司马迁。

问：他为什么能获得这个地位？

答：他的巨著《史记》，从精神理念到编写体制，被以后的全部断代史所沿用，因此他是中国历史思维的奠基者。同时，在文字表现上，他又是中国古代散文的第一支笔。我们每个人身上，都渗透着他的文化基因。

问：以单个生命体完成如此伟业，他一定是一个超常健全的人吧？

答：不，恰恰相反。当《史记》的写作还“草创未就之时”，由于在朝堂上为一位战败将军说了几句宽慰的话，触怒了汉武帝，被施行了“腐刑”，也就是阉割了男性的生理之本。这当然比死亡还要屈辱百倍，但他咬着牙齿活了下来，为了《史记》。

问：读者难于想象，这部皇皇巨著，居然在地狱里写成。在写成的那一天，他一定感慨万千吧？

答：当然感慨万千，但又无处可说，因为一开口就深感羞辱。甚至也不能对家人说，因为阉割之祸使家门受辱，祖坟蒙污。难道这个天下最善于表达的人要把这么多难于启齿的话语全部憋在心底永不吐露，随着生命的消失而消失吗？没想到突然出现了一个机会，一位叫任安的友人，也被莫名其妙地判处了死刑，很快就要执行，司马迁就给他写了一封信，倾吐滔滔心声。他只想倾吐，又不想被世间的一切耳朵听到，因此只能倾吐给一个临死的人。我曾说，这是从一个地狱之门寄向另一个地狱之门的信。不管在什么情况下，这样的信永远让人惊心动魄。

问：司马迁写这封信的时候，《史记》刚刚完成？

答：对。两个地狱之间的信，牵连着一部天堂之书。

问：司马迁写完这封信，还活了多久？

答：不清楚，没有任何记载。一位最伟大的历史学家写完了那么多历史人物的生平，却没有把自己的生平写完，但也许是故意。一般认为，他写这封信后不久也死了。这封信，相当于绝命书。信稿留下来了，大家都能读到，叫《报任安书》。

以上六番问答，大体说明了我每次产生强烈震撼的原因。

当极度的伟大和极度的卑辱集中在一个小小的生命之中，我们看到了生命的最高含量和最后边沿。

中国，居然是靠着这个不敢自称男子的男子，靠着他苍白的脸，萎弱的手，建立了全部历史尊严。

文化，居然是靠着他每天汗流浃背的无限孤独，攀上了前无古人、后无来者的摩天峰巅。

就在司马迁写给任安的这封信中，我们读到了几乎一切中国人都知道的那句话——

人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。

这句话，后人常常误读，以为不惜赴死就是重于泰山。其实，司马迁认为，死是容易的，但极有可能轻于鸿毛，甚至九牛一毛。最难的是，即便以最屈辱、最卑微的方式活着，也能够“究天地之际，通古今之变，成一家之言”，这就重于泰山了。

这也就是说：精神尊严，高于世俗尊严；人格尊严，高于生理尊严；历史尊严，高于即时尊严；宏观尊严，高于直观尊严。

我从青年时代开始，不断听到不少前辈文人的诚恳表述，说平生读到最感动的文章，就是这篇《报任安书》。我发现，凡是有这种表述的人，人品都很不错。从现代反推上去，可以判断这封写于两个地狱之间的信，对中国两千多年来的文化心态，作了何等程度的提醒和安抚。

前面说到，司马迁为自己指定的目标是“究天地之际，通古今之变，成一家之言”。长期以来，人们对这个目标的后面两点即“通古今之变，成一家之言”非常认同，我本人也为之写过很多文章，此处恕不重复；但是对第一点“究天地之际”，大家常常缺少深刻认识，以为是泛泛之言。

事实上，《史记》留下了大量天文学的资料，而且极具价值。例如，他在《天官书》中发现了月食的周期，并为五大行星裁定了统一的名称，总结了它们顺行、逆行和相对静止的时间规律，又指出行星在逆行时更加明亮。他描述了恒星的不同颜色和明亮度，观察了变星的隐显，还记录了彗星、大流星、陨石、极光、黄道光和新星的奇异天象。他的某些天文观察，早了欧洲一千多年，毫无疑问是古代东方第一流的天文学家。

除了天文学之外，《史记》还对地理、经济、财政、水利、礼制、音乐等等学科的历史发展，进行了深入研究，展现了百科全书式的完整结构。由此想起，现在多数论述《史记》的著作，都要用“无韵之《离骚》”来做归纳，实在很不妥当。《离骚》是个人抒情之作，真不该拿来比附《史记》这样庞大的实体工程，因为这对《史记》和《离骚》都不公平。试想，如果把昆仑山脉说成是“无松之黄山”，是不是有点怪异？那好像是鲁迅在厦门大学课堂里的随口一说，生前也没有出版过，如果知道现在竟如此流行，他一定会感到尴尬。

不管怎么说，《史记》早已远远超越个人而成为全部中国文化的地标式构建。一个蒙受最大屈辱的伤残之人能靠一人之力完成这样的构建，证明在地狱之门背后，可以有无边无涯的精神天地。

（文章选自余秋雨新书《雨夜短文》，天地出版社，2019年4月出版，读史系授权使用）

. End .

好书推荐