香港为什么拍不出《无间道》这样的警匪片了

本文已获授权

来源：中国新闻周刊（ID：chinanewsweekly）

作者：石若萧

立不起主角，找不到敌人，撑不起故事，只能靠行活续命

《反贪风暴》系列已经到了第四部。这一部目前在该系列中豆瓣评分最高，6.3，前几部都是五点几——仅就评分而言，属于“烂片”系列。

排片维持在30%上下，在略显惨淡的四月初，算是勉强撑起了清明档的票房，但票房表现依然算不得优秀。

近些年，香港电影颓势明显，越发难以独当一面。《红海行动》算不得根正苗红的港片；《无双》是个例外，但缺乏做系列片的潜质，也难以复制。今年春节档的《廉政风云》也遭遇滑铁卢。

2019-2020年，因为政策变动等多方面原因，内地项目较少，香港电影片单拉长。但套路化严重的港片，真的能够“救市”吗？

经济基础决定上层建筑

香港电影衰落这个话题，已经说了小十年。经济基础决定上层建筑。电影只是表象，实际是经济等多方因素影响下的结果。

香港电影的黄金时期，是70-90年代这段时间。那时改革开放不久，香港担起沟通贫富之间的那条桥梁，所有贫富矛盾，就集中在了香港这一个出口来爆发。就好比摁图钉，压强十分之大。

但千禧年之后，随着内地的发展，香港这根“图钉”上的压力就越来越小了。矛盾缓和之后，很多类型片就在事实上不再成立。

首当其冲的就是警匪题材。

《反贪风暴》也属于警匪片。第一部讲基金，第二部讲赌马赌球，三四部都讲到腐败的内地官员，但侧重点不同：第三部主要讲洗钱，第四部则是围绕监狱展开。

整个系列，主角都是以陆志廉为首的ICAC。陆志廉这个角色本身乏善可陈，除了太太因为电梯事故坠亡外，没有什么大的情感波动，让古天乐这个“万年面瘫”来演正合适。反派就很多，互相关联的一群，像俄罗斯套娃一样，掀开一个里面还有一个，缺乏强力核心。

《反贪风暴》剧照

这种设置，从根上就有问题。

反派形象模糊的警匪片，大都是以黑帮为主角的。比如《教父》《跛豪》《省港旗兵》《新宿事件》等，反派都是面目模糊的一群，有其他敌对帮派，有警察，有叛徒，也有政府官员。

因为黑帮片实质上是小人物的史诗，是一出堂吉诃德战风车的戏剧。表现的是小人物在跨越阶层时沿途遇到的各种险阻。结局也很固定，少有洗白上岸，多数都是陨落，或者被当成夜壶一脚踢开。颇有种人定胜不了天的悲凉。

《新宿事件》剧照

以公职人员为主角的电影也有，但打击腐败这种事，悬念从来都是来自政府内部，并且最大的阻力往往来自主角的直属上级。韩国人最爱这么拍，比如《与犯罪的战争：坏家伙的全盛时代》。

最后的结局也无外乎三种：主角失败，人生就此毁灭；主角千辛万苦，终于扳倒了恶龙；主角自己变成了恶龙。

一旦政府齐心合力要剿灭某个势力，整部电影的核心悬念就坍塌了。就连《毒枭》中烂到根里的哥伦比亚政府，一旦下定决心要抓人，照样打得埃斯科巴和罗德里格兹家族屁滚尿流。

因为敌人形象在事实上立不住，所以只能通过做效果来渲染敌人的强大。比如一只脚跨出车门的特写、不明觉厉的洗钱技术、手枪乌兹炸弹齐飞、频频暗示反派和“境外势力”有勾结，根源上，反映的其实都是导演对剧本的不自信。

《反贪风暴3》剧照

好的电影，总是讲遗憾的。因为人生本来就少有圆满，顾得了这头顾不了那头。一点遗憾都不留，就不会成为经典了，只能沦为“爆米花片”。

角色硬伤

即使把要求放低，仅就“爆米花片”的标准来评价，这个系列也充满了瑕疵。

最糟糕的是第二部。

编剧大约觉得角色太平，为了塑造“缺陷英雄”，强行在张智霖饰演的刘帮办身上加了不少戏，生生把刘帮办写成了一个浪子回头的烂赌鬼。

《反贪风暴2》剧照

但这样逻辑前后就割裂了。且不说如何还上的赌债，按道理，这种人根本不够资格做警察，充其量做个线人。但刘帮办却坐上了领导位置，还独自带一个小队。不合常理。

平心而论，“缺陷英雄”是编剧的常用套路，用得好会很出彩。比如《盗火线》中阿尔·帕西诺醉心工作，妻子出轨；《大地惊雷》中的老警长有暴力倾向，且贪财；《无间道3》中的黎明老爱用些栽赃手段迫使嫌疑人就范。别的老港片就更不用说了，警察身上个个带点江湖气息，和黑帮分子称兄道弟是常事。

但这些负面性格特质，和警察的职业要求基本一致，或者至少并不冲突。

而烂赌鬼这个人设，对破案并无多少好处，只能说明这个人缺乏自制力，并且智商不高。

除此之外，刘帮办的过往历史，还是通过他和妹妹在酒吧里的大段对话来交代的。在电影中，表现一个角色的生平有很多种方式，大段包含直接信息的对话，是最尴尬的一种。因为正常人不会这么交流。

还有“悲情反派”，杀手被步枪贯穿大脑，躺在地上回忆起自己童年在丛林中作战的那场戏，不仅解释不了故事中的行为动机，反倒叫观众看了生理不适。

以上两张为《反贪风暴2》剧照

这种烂俗桥段，香港电影又偏偏爱用，比如《追龙》中玫瑰临死之前突然化身小女孩，一边持枪突突一边哇哇直叫，让观众看了浑身直起鸡皮疙瘩。

这大约是从日本动漫中学来的。香港导演普遍受日漫影响颇深，王晶、刘伟强早年都拍过不少漫改片。日漫有个特点：总爱给不很重要的配角加戏。比如《火影忍者》音忍三人组中的萨克·镫，在被佐助掰断双手之际，就回忆起了自己小时候和大蛇丸相遇时的画面。

日漫大多是连载，岸本齐史这么画，很有凑工作量的嫌疑。但因为漫画很长，剧情走向可能性众多，所以读者对这样的处理方式，总有种“也许他以后还会再回来”的宽容。

而一部电影平均也就90分钟到两小时，节奏紧凑，且多为闭合结局，靠台词和动作体现人物性格足矣。平白无故加一个闪回，纯属画蛇添足。

反观《枪火》中，王天林嚼几口意大利面，就把身为黑帮外姓二当家的一生无奈表现了出来，一帧多余的画面也没有。高下立判。

《枪火》剧照

或许是意识到了问题，到了第三部，编剧终于不再乱加内心戏。但人物塑造依旧单薄。依赖“蠢女人”发疯来推进剧情的毛病也毫无改善。

对反派游子新的设置，也相当于游戏开发者给NPC打上“武力80；智力100；强项：拧魔方很快；弱点：怕喇叭声”的一系列标签，完全流于表面。

这依然是游戏和动漫的思路，不是电影的。

反派缺乏魅力

第四部之所以比前几作分高，除了导演砍掉了上述一些明显的硬伤，再加上同档期对手不行之外，主要还是因为故事场景在监狱展开。

正儿八经的电影观众没多少真正蹲过号，对监狱的理解，都是基于过往的影视作品，外加一点合理想象。再加上著名的“斯坦福监狱实验”，观众对“监狱是真正的法外之地”这个概念，有一定共识。

再加上香港导演确实擅长拍摄监狱题材，所以破天荒地，整个系列中，观众第一次对陆志廉的命运产生了担忧：他不会在三个月的刑期中死掉吧？

《反贪风暴4》预告片截图

但后来反派曹元元出狱，穿着一身紫色西装，在安全屋和ICAC枪战的戏码，就把影片前半部分创造的肃杀气氛毁了个干净——这个富二代的行为完全不合逻辑。你把人杀了ICAC就不查你了？杀人就杀人，还非得提前叫人恐吓一番，给人留足报案时间，想什么呢？

再说，身家几十上百亿，非得亲自掏枪上阵泄私愤，命就这么不值钱？

当然，这一切都有个偷懒的解释：“富二代就是神经病来的嘛”。

这思路，可以说相当《老手》了。

反派自然可以是神经病，但问题是这样的角色立不住，属于B级片水平。比如《惊声尖叫》，观众看完后，回忆起的不是反派的人格魅力，只有满屏的鲜血和尸体。

那些叫人印象深刻的反派，比如《七宗罪》《银翼杀手》《电锯惊魂》《沉默的羔羊》中的几位，都是基于编剧赋予的世界观，外加演员的出色发挥，在多重化学作用之下，才成就了大荧幕上的经典。

《沉默的羔羊》剧照

而曹元元并没有一套自己的逻辑，他的所有行为模式都建立在草履虫式的应激反应之上，谁惹毛了他就要杀谁，通俗点来说就是个弱智。虽然编剧给他安排了一点喝醉之后回忆童年阴影的戏码，给他的弱智行为找了个解释，但这种解释完全是在敷衍观众，并不比第二部中的杀手回忆自己的童兵往事强上多少。

财阀这个阶级，是朝鲜半岛的特殊产物。《老手》之于韩国老百姓是爽片，之于我们，是四不像。

一个成功的反派角色，智商、疯狂、完整的世界观，三样中起码要占两样。《新警察故事》中吴彦祖饰演的富二代，虽然行为模式也颇为“草履虫”，但好歹爸爸是警务处长，遗传智商是够的，所以疯起来观众感觉就还好。至少观影过程中还能有些悬念。

《新警察故事》剧照

最怕表里不一

随着经济发展，香港年轻人就业变得越来越充分。黑社会也在快速洗白，打打杀杀越发少见，所以警匪片已经在事实上失去了其存在的土壤。

这两年，香港电影最大的问题是，导演和编剧都在急速老去，脑子里装的都是过去的事情。但过去的事已经过去了，不会再重现。现在的形势又看不太懂，只能靠臆想和模仿来试图迎合新一代观众。

不过香港电影也是有它的优势在的。主角西装革履，拿枪一阵突突突，打完了发型还不乱，这种画面在香港拍不违和，在内地拍就叫人看不下去。所以我们只能拍出《心迷宫》《追凶者也》《白日焰火》这种土味犯罪片。

想要高大上，还得去香港。

可拍电影最忌讳表里不一。观众不傻，表里不一的故事，没几分钟就能感觉出来。套上一张光鲜亮丽的皮，故事内核却青黄不接，只能做出可怕的作品。

总而言之，《反贪风暴》整个系列都反映了香港警匪片的尴尬现状：立不起主角，找不到敌人，撑不起故事，只能靠行活——音乐、剪辑、场面调度，外加一帮老戏骨的高超演技——续命。

至于这样续下去能续到什么时候？这就没人知道了。

点击下方“阅读原文”查看更多节目