转载自:一日一度(ID:yryd115)
那些隐藏在无人知晓网路之下才敢随意攻击人,却拿不出一点勇气面对、创造自己生活的人;
那些将生命耗在无意义的谩骂、取笑他人的人,对我来说,才是人格上的娘娘腔。
——吴青峰
上周五,湖南卫视歌手落幕,乐坛教父刘欢登顶歌王,音乐新人吴青峰第二。
节目第二轮,首次演唱《歌颂者》,情到深处,唱到落泪。
最后一个音结束时,身后的家凯毫不犹豫地冲过去拥抱。
这一抱,苏打绿18年的青春呼啸而过。
“不管分享什么舞台,能一直跟你们五个臭小子在一起,这件事,常让我有比看海浪袭来更深的感动。”
2001年,吴青峰浑身是痛,家暴阴影、校园霸凌将他推到自卑的深渊。
2019年,他站在舞台上,温柔歌祷:我想我很值得,当一个歌颂者。
世界以痛吻我,而我报之以歌。
知乎上有个问题:吴青峰词曲唱,都厉害,为什么还要组个苏打绿?
有人说:如果没有苏打绿,吴青峰可能只是一个有过抑郁症但很有才气的男生。
青峰出生在台湾一户普通人家,父亲脾气暴烈,打骂妻子、孩子,更是家常便饭。
为了记录父亲的“恶行”,每次被骂,他便在当天日历一角画出三角形,被打,则重重打叉。
“有一天翻出日历,上面竟是三角和叉。”意味着那天同时挨骂又挨打,是极其痛苦的一天。
一次, 父亲又和母亲吵得不可开交,气急之下,母亲竟要去跳河,一了百了。
在这种不安定环境下渐渐长大的他,性情大变,童年照上开怀大笑小男孩换了一张忧郁的面孔。
初二那年,姐姐送他一张王菲的专辑,从此流行乐与青峰形影不离。
中学时期,正值男女生发育的急速阶段,男生们好动爱玩,打篮球、踢足球、捉弄女孩。青峰却爱音乐。
男同学们变声了,他的声音依旧尖细,这给坏小子们嘲弄的把柄,漫天的嘲笑,让他一度不敢开口讲话。
而直到高中,他也才39公斤,导致班里女生都来跟他比身材,继而给他贴上“娘”“不男不女”的坏标签。
一个男孩吃不胖,嗓音天然尖细,他又犯了什么错呢?
可同学丝毫没有宽容的意思, 上学变成一件恐怖的事,然而在家更是水深火热。
二者取其轻,他宁可在学校待着,几周不回家,以此逃避可怖的父亲。
如今看来,一个十几岁男孩,在糟糕环境下,没有放任自流,反倒品学兼优,这便是他的勇敢之处啊。
另一面的他,兀自地缩在音乐世界里,写歌、唱歌,却不奢求有听众。
干脆当起了最佳浴室歌手,哗哗水流声,便是最好的伴奏。
一拉开浴室这扇门,他立马警戒起来,不再开唱,甚至也不说话。
直到高三,生活也没有转机。
他报名参加校园歌曲大赛,凭借蔡健雅的《纪念》和一首原创歌,夺得双料冠军。
这次比赛中,全场唯一一个上台自弹自唱的女孩,淡定从容。
那天,女孩也获奖了,校长站在台上一遍遍喊“谢馨仪”,十几遍后,依然无人上台领奖。
真酷啊!
2001年,青峰和馨仪都考入台湾政治大学,成为了音乐上志同道合的伙伴。
馨仪拉来游泳男队的鼓手小威、电吉他手家凯,和木吉他手阿福,他们在一张写满团名的A4纸上,挑中了“苏打绿”三个字。(后来又加入了键盘兼中提琴手阿龚。)
当初那张记录成团的纸,早已丢弃。“苏打绿”,却成了常青树。
大二,苏打绿登台演出,青峰唱歌的视频被人传到网上,视频下的评论不堪入目。
“太娘了!”“不男不女!”“人妖!”
陌生人刺耳的诋毁,击溃了他。
那天下午,躺在宿舍床上,他无辜又虚弱地想:“我有何罪?”
一遍遍质询,一遍遍无解。
多年后,他才有勇气明白那些躲在暗处、谩骂别人,不敢迎接生活的键盘侠,才是人格上的娘娘腔。
那之后,他患上抑郁症,不敢见人,躲在宿舍里数月不出去。
在最谷底的时候,馨仪拉他参加春天呐喊音乐祭。
“那天,呆看着车窗外的海,脑子里面出现了一群飞鱼在海面上下跳动,我的忧郁症就突然这样好了。突然明白其实只要我现在过的快乐那就够了。”
随后,他便写下《飞鱼》。
尽管痛苦麻痹还是那么多
天空就算不蓝或许还有彩虹
找线索找窗口
钻出海平面
乌云的舌头要解脱
尽管《飞鱼》的确是郁结之下写出的,但他却不号召悲伤。
“我不想用悲伤的眼光去看飞鱼,因为那是我想分享给大家喜悦、跳动的心情,我想冲破极限,放自己好过。”
心结打开桎梏,灵感蜂拥而至。
2002年,他在课上花了十分钟写出一首歌,投给当红的徐若瑄,石沉大海。
命里有时终须有,索性自己演唱,竟一炮而红。
这首歌红遍大江南北的歌,叫《小情歌》。
2003年,青峰在台湾政治大学,以中文系与广告系的双学士学位毕业。
原本准备进入出版社,凭借超高的文字敏感度、出色的文采,做一名勤勤恳恳的编辑。
殊不知,一次海洋音乐祭表演,竟被知名音乐制作人林暐哲看中。
他带了乐团小样回工作室给同事听,专业音乐人们对青峰的音色,评价不出意外地一边倒。
“没听过这么不男不女的声音。”
最终,林暐哲力排众议签下了苏打绿,并且致力于保证乐团的独立性。
第二年,青峰创作了23首歌,包括写给偶像杨乃文的《女爵》。
同期乐团发起了“韦瓦第计划”,以18世纪古协奏曲之父安东尼奥·维瓦尔第命名。
开启苏打绿第一个小目标,四个季节、四座城市、四张专辑的计划。
“春”是台东温暖的民谣,“夏”是伦敦热情的摇滚,“秋”是北京忧伤的诗歌,“冬”是柏林庄严的古典。
在华语流行音乐史上,独立乐团在专辑这件事上,从来没有这样的尝试。
苏打绿能在风格上如此坚持自我,离不开林暐哲这位伯乐的保驾护航。
2007年,苏打绿获得台湾金曲奖“最佳乐团奖”,青峰凭借《小情歌》荣膺最佳作曲作品奖。
这年秋天,六人行登上台北小巨蛋,成为第一个登上小巨蛋演出的独立乐团,苏打绿做到了!
那天,“42首歌,4个小时又40分钟,安可了7次,被罚55000元。”
他们在台上流泪、失控,回忆来路艰辛种种。
当年被嘲讽过的男孩,终于站在最大的舞台上给所有爱他的人唱歌。
他站在台上鼓励所有人:“如果你今天有带梦想来的话,请跟我们一起飞行,请允许我们当你的代言人。”
这一年,童年时惧怕的父亲已经因病去世,生前从未看到过任何一场他的演唱会。
这成了父亲和他生命里最大的遗憾。
多年伤害后,自卑羞怯的个性,让他极度不适应出现在人群中。
苏打绿成立之初,演出前都由鼓手小威出来介绍团员。
小威介绍完,青峰才从侧幕出来唱歌,唱完也完全不敢跟歌迷互动,直接下台。
在台上的每一分钟,都想逃跑。
所以他紧闭双眼,不让自己看见人群,以此来屏蔽恐惧。仔细听,他的歌声里还有些许紧张的颤抖。
苏打绿第一次公开演出上电视时,青峰喊妈妈打开电视。
在看到儿子站在台上唱歌时,妈妈不是欣慰,不是骄傲,反倒是惊吓和担忧。
“从来没见他在人前唱过歌,他这么胆小的人,是不是被人欺负了?”
他日渐成长,外柔内刚。
苏打绿迅速火起来的时候,有人说他们以《小情歌》媚俗市场,谄媚商业。
“我有为了什么狗屁商业化写过他妈的一首歌吗!”
此后,青峰一年不唱《小情歌》。
后来,他也想明白,“如果我都不珍惜,谁又会重视这首无辜的歌呢。”
就像多年被诋毁的他,只不过身材瘦小,声线偏柔,又有何错呢?
在喜欢的人眼里这叫“独特”,恶意的人眼中这才是“娘”。
有台媒佯装成青峰好友,跑去他的高中像老师们打探往事,最后将这些从不知情的老师口中,套出的故事,大肆篡改,歪曲改写。
最终见报后,给青峰名誉造成巨大损失。
老师得知上当后,惭愧万分。青峰得知原委后,更自愧于给身边人带来了困扰。
“我希望自己的存在对身边的人来说,是多一份美好。”
“大家都觉得我看上去需要被保护,其实还好,如果因为我害亲人朋友受伤害,我宁愿不要唱了。”
这件事果真让他产生了退出歌坛的想法。
2009年,他去看了偶像齐豫的演唱会,齐豫多年来在举世纷争中,人淡如菊。
“一个人想要成为别人的橄榄树,那他首先要成为自己的橄榄树。”
他不再是瑟缩在弱小里的吴青峰了,他要为所有被霸凌、被暴力过的人发声。
苏打绿的演唱会上,大屏幕滚动着“反对暴力”“反对霸凌”。
27届金曲奖上,小S和蔡康永搭档担任颁奖人,S在会场大喊吴青峰“峰姐”。
对于这个外号,吴青峰多次表示不喜欢,她却当成玩笑一再调侃,这才竟然在颁奖礼上也如此。
青峰假装生气,作势离席,以玩笑的方式化解了不满。
事后,小S的过分言论激起舆论不满,她公开道歉后反思,“再好的朋友也不该标签别人。”
诚如蔡康永所说:世面上的玩笑话,其实常常有歧视的成分,对老的,丑的,病的,各种族群的,各种语文的歧视,都很常见。所以有志于以开玩笑为专业的人,要拿捏好分寸。
尽管在小S的观念,不过是句玩笑,而青峰眼里则是“吃不消的霸凌”。
任何玩笑的尺度,能应该以对方的接受程度为准。否则便是霸凌。
很多人说,吴青峰过于玻璃心了,但了解过他的经历,便会懂得,这两个字能唤醒多少他的不堪回忆。
当年那个被暴力、被霸凌的男孩,终于站在舞台上,为万人歌唱,也为那些活在阴影下,同样脆弱、敏感的孩子,送去了一阵清风。
“如果我可以,那你们也可以。”这便是他反抗的意义。
《他起右手点名》中,他又聚焦于二战的残忍杀戮,用音乐写出了愤怒,和对弱者的声援。
2016年,他凭借该曲,获得金曲奖最佳作词人。
这一年,苏打绿以“韦瓦第计划”最后一张专辑《冬未了》,获金曲奖八项提名,狂揽五项大奖。
至此,吴青峰横跨个人及乐团,拿了金曲奖大满贯。
这是整个独立音乐圈的高光时刻。
2017年1月1日,苏打绿忽而宣布,休团三年。
在暂离“苏打绿”的日子里,团员们各自奔向新的生活。
小威、阿福当了奶爸,青峰在音乐上的“糟糠之妻”馨仪也结婚生子,家凯举家前往美国深造,阿龚开启了独奏音乐会计划。
青峰也终于闲了下来,放肆地吃胖了7斤,看了心心念念已久的上百本书。
发泄歌瘾的方法,是每周末去KTV通宵唱到天亮。
没了苏打绿,突然不会生活了,这让他迷茫。
无意间发现偶像Tori Amos在巡演,他一连购买了五场门票。
顺带还买了其他六位偶像歌手的演唱会门票,接下来40天里,他化身追星“小吴”,跟着偶像着实疯狂了一把。
看完演唱会后,像十几岁孩子一样,哭得声嘶力竭;每追完一位偶像就写下千字观后感。
他在为自己而活,接下来也是。
在和林暐哲商议后,2018年5月24日,青峰首张个人单曲发布。
此后,他离开团队,一个人跑音乐节跟歌迷互动,一个人参加记者会回应各种飞来的刁钻问题,甚至一人去参加金曲奖颁奖礼。
这一年,新人吴青峰真的很勇敢。
苏打绿休团满两年的日子,吴青峰与林暐哲联合声明:新的一年里吴青峰将单飞,同时苏打绿不解散。
很多人对吴青峰的认知还停留在13年前的《小情歌》,也因为独特的音色,而忽略他的唱功。
事实上,他绝对是最被低估的华语男歌手之一。
青峰多唱“女key”。一般来说,女key要在常规男key上加5个key,而他在女key里还要时不时飙个高音。
甚至有段子调侃他,“根本不需要刻意开嗓,聊天就是开嗓了。”
“歌手”邀请歌手竞演,首要考虑的因素便是现场够不够稳。
业界广知,林俊杰是“行走的CD”,青峰的音准也无可指摘。
演唱会上,他经常中途摘掉耳麦,很多实力不佳的歌手,都得靠耳麦里的返送和监听才能维持音准。
综上,他的实力理所当然和作词水平,跻身一流梯队。
去年年底,蔡依林、蔡健雅、林忆莲同一天发歌,作词人一栏有一个共同的名字:吴青峰。
迄今为止,他给大半个流行乐坛的音乐人都写过词,陈奕迅、张惠妹、那英、林忆莲、蔡依林、莫文蔚、蔡健雅、杨乃文、SHE、杨丞琳、张韶涵、陈粒、谭咏麟、杨宗纬、萧敬腾、林俊杰、林宥嘉、苏见信、张信哲。
这么旺盛的创作力,旁人都羡慕不来。
他也“傲娇”放话:“我是被灵感追着跑,好烦。”
然而歌手、演员都是人前绽放,人后下苦功。
《十年一刻》他唱:
十年的功,聚成灿烂那一分钟的梦
生命舞台发光的人绝不是只会说
可能忙了又忙,可能伤了又伤
可能无数眼泪,在夜晚尝了又尝
2016年,他写出一句新年寄语:平静而无畏地活下去。
唱歌之外,他依旧怕生,渴望平静。
别家歌手的粉丝遇见偶像,都是激动地冲过去打招呼、求合照、要签名。
这三要素,在理智的苏打绿粉丝上,根本不可能。
他们遇到偶像,只能远观,却不近扰。
在舞台之外,用一种和谐的秩序,维持他生活的平静,不去惊扰。
他从不收礼物,一次歌迷送了一幅刺绣,耗费了大半年才完成,实在推脱不掉,青峰便带回了台湾。
谁料,他特意裱框,包装好,又给人家邮了回去。
青峰讨厌签名,也拒绝得十分个性。
“你喜欢的团体,他天生就是一个歌手,他不是一个偶像,他就是喜欢唱歌,他不喜欢签名。”
“不是做哥哥的懒惰,实在是啊,老子只喜欢唱歌不喜欢签名!”
实在不行,只能签名时,他的字体也千奇百怪,每一笔画都透着拒绝。
在逃脱了恐惧、怯懦、自我否定后,他终于能自在做自己。
歌手第那一期,他为天上的父亲唱了《我们》。
“我最大的遗憾,是你的遗憾与我有关。”唱到这句时,他已然哽咽。
父亲曾给他带来了伤害,在患病后的最后几年,两人才得以和解。但那时离青峰在歌坛站住脚跟,还很远。
他在最糟糕的环境里安静长大,养了一身怯懦、自卑,却从来没有妥协过。
哪怕在最刺耳的嘲讽里,也没忘记自己的独特。甚至,长出翅膀,不忘给身边人带来保护。
这一切都没有惊天动地,这一切都在温柔中坚持着,化解着。
很喜欢他说过的一段话,送给大家。
“请你一定要相信自己,一定要接受喜欢自己的样子,一定要让自己变成你真心会喜欢自己的样子。
如果你想要做的不是长辈所控制的你的样子,不是社会所规定的你的样子。
请你一定要勇敢的为自己站出来,温柔的推翻这个世界,然后把世界变成我们的。”
部分资料来源:知乎
1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“FashionTrip”微信公众号,文章版权归FashionTrip公众号所有。
文章来自于公众号: