撰文 | 陈劲松
编辑 | 张 恒
4月17日,北京市,故宫防火铜缸走红,游人争相触摸水缸求好运。这只大缸原为古代故宫防火设施,平时贮满水,以备灭火时用。冬天,为防止缸内水结冰,还会给它套棉套、盖缸盖,甚至烧炭加温。
巴黎圣母院的大火刚被扑灭,4月16日,北京故宫博物院就紧急召开了“消防安全紧急会议”。17日,北京市消防总队总队长专门到故宫博物院、雍和宫、云居寺等地检查文物古建筑消防安全工作。
不止北京,巴黎圣母院的大火,再次警醒了全球文物机构:对文物来说,最大的敌人不是时间,而是火灾等意外。从有文字记载以来,这类文物悲剧就曾一再重演,火灾一直是人类历史的毁灭者。
故宫,其实也历经火灾事故。
现在来看,目前故宫的消防措施还不错,毕竟在充足预算支持下,消防设备和消防队伍相对完备,1949年后,故宫就没有发生过大的起火事件。但在明清时期,这座皇家宫殿被烧多次,无数文物珍宝都付之一炬。
永乐十八年(1420年),紫禁城刚刚建成,永乐皇帝朱棣把首都从南京迁到北京。第二年正月,朱棣在奉天殿接受朝贺。不料刚过了四个月,这座金銮宝殿便发生火灾,奉天、华盖、谨身三大殿皆被烧光。
第二次火灾发生在嘉靖三十六年(1557年),奉天、华盖、谨身三大殿又被烧了,此外顺带烧了奉天门、午门外左右廊。嘉靖皇帝崇信道教,在宫廷内营建了大高玄殿、雷坛等道教庙宇。可是他所供奉的玄天大帝和雷神并没有帮他什么忙,这次火灾把外朝的主要部分都烧光了,嘉靖帝最后只好在文华殿坐朝。
清朝时期,故宫虽然也发生了多次火灾,但没有造成重大损失。光绪末年,天坛祈年殿曾遭雷击而焚毁。祈年殿是用香楠木建成,着火时香飘数里。现在的祈年殿是那次火灾后重建的,是清代最后一个主要皇家建筑。
故宫损失最大的一次火灾发生在民国时期。1923年6月26日将近午夜12点左右,正在故宫东侧六国饭店(今北京饭店前身)顶楼上乘凉的人们,突然发现故宫西北角浓烟四起,火光冲天:建福宫起火了。
在紫禁城所有宫苑中,建福宫拥有特殊地位。一方面是因为从明代起,它就是专门供皇太子居住的场所(旧称“西五所”);另一方面它还拥有一个重量级身份——专门用于存放珍宝的“皇家库房”。1912年,辛亥革命爆发后,年仅6岁的溥仪宣布退位,按照和袁世凯签定的退位协议,溥仪及其宫人可以继续在紫禁城内居住。而他所选择的居处,正好就是建福宫。
对于火灾前建福宫的藏宝数量,溥仪自己也说不上来。在《我的前半生》中,他回忆道:“十六岁那年,有一天由于好奇心的驱使,叫太监打开建福宫那边一座库房。库门封条很厚,至少有几十年没有开过了。我看见满屋都是堆到天花板的大箱子,箱皮上有嘉庆年的封条,里面是什么东西,谁也说不上来……”
英文老师庄士敦告诉他,很多太监从建福宫偷东西,然后在宫外开古玩店。于是,他决定对建福宫进行一次大清点。结果,清点刚开始,建福宫就起火了。
由于无法打开宫门,消防员错过了最佳的时机,最终损失巨大。除了建福宫外,四周的静怡町、碧琳馆、妙莲花室、凝晖堂、玉壶冰等10余处也被焚毁;殿中所藏的金佛、金塔、各种金质法器、清代乾隆至光绪6个皇帝的画像和行乐图、历代名人字画,以及溥仪结婚时所收藏于此的所有礼品,全都被烧成了灰烬。
虽然事后内务府开具的损失清单称,此次大火共焚毁金佛2665尊、字画1157件、古玩435件、古书几万册,但溥仪却对此表示怀疑。他说:“究竟这笔糊涂账是根据什么写的,只有天晓得。”
根据《我的前半生》记载,不止文物,建福宫大火烧毁的金、银、铜、锡都是数量惊人。内务府曾把北京各金店找来投标,其中一个金店以50万元价格,买下了这片灰烬的处理权——令人意想不到的是,金店竟然从熔化的金块、金片中拣出了1.7万多两金子,发了一笔横财。
愤怒的溥仪怀疑火是太监所放,他遣散了所有的太监,废除了中国历史上延续了几千年的太监制度。即便如此,对这场文物浩劫也是于事无补。如果没有这场火灾,我们现在去故宫能看到的藏品可能翻倍也不止。
西方历史上,古文明最大的一次损失是亚历山大图书馆的毁灭。
亚历山大图书馆位于埃及亚历山大,曾是世界上最大的图书馆,由埃及托勒密王朝的国王托勒密一世在公元前3世纪所建。历史文献记载,托勒密王朝透过重金收购、雇人抄写、掠夺和兼并等方式(比如,来往亚历山大港口的各地商船都被扣留下来,直到船上的所有书稿、手稿被埃及人抄下来才允许离开;复制与埃及王国交好的其他国家的书卷;派遣图书馆工作人员到远方购买成套的经典等),在亚历山大城建立了举世无双、世界上藏书最多、文种最多、书目记录最全的亚历山大图书馆。
展现亚历山大图书馆被烧情景的画作。
在鼎盛时期,图书馆藏书量达70万卷,图书目录就达120卷,绝大部分放置在总馆宫廷内,小部分则存放在分馆六翼天使神庙内,分馆之藏书也有四万卷之多。馆内收藏了当时地中海沿岸古埃及、古希腊、古罗马的大批哲学、诗歌、文学、医学、宗教、伦理和其他科学著述和孤本书。
这座举世无双的图书馆是怎么被毁灭的?关于这个问题的说法充满了神秘色彩,但无论如何,毁于大火是公认的。普遍认为,公元前48~前47年间,裘力斯·恺撒大帝被围困于此,他放火焚烧周围的舰队和港口时,火势蔓延导致了亚历山大图书馆意外遭殃。另外一种说法是,在公元640年,伊斯兰军队征服了埃及,哈里发·奥玛下令烧毁了亚历山大图书馆里的藏书。在哈里发·奥玛看来,所有与古兰经相悖的书籍,都应该被毁灭。
亚历山大图书馆的毁灭被描绘成人类思想史上最凄凉的篇章之一,不仅导致欧洲进入黑暗时代,同时也阻碍了科学、哲学、医学和文学千年来的发展与进步。人们把亚历山大图书馆的毁灭形容为“历史失去记忆的一天”。
在近代历史上,除去战争之外,西方世界最大的一次火灾是1666年9月2日到5日发生的伦敦大火。
1666年的伦敦,正处于工业革命的前夕,但已经是欧洲最大的城市。不过当时这座城市以脏乱差著称,建设没有任何规划,完全是野蛮生长,被称为“臭气熏天的城市(Great Stink)”。这样的城市,从现在的消防角度来看,火灾几乎是必然的。
1666年9月2日凌晨2点,布丁巷的面包师傅法里诺忘了关上烤面包的炉子,引发火灾。布丁巷位于伦敦旧城拥挤地区的中心,也是附近的伊斯特奇普市场的垃圾堆放地,这让火势迅速变大。
伦敦市长在凌晨就接到了失火通知,也去了现场,但他毫不在意。那一天是星期日,他没心情工作,没有布置任何灭火措施,就回家休息了。到下午,大火已经烧到泰晤士河畔。到了星期三整个伦敦已有13000间房屋、87个教区的教堂被烧毁,300公亩的土地化为焦土。
关于1666年伦敦大火的画作。
大火连续烧了4天,44家公司以及13000间民房尽被焚毁,欧洲最大城市伦敦大约六分之一的建筑消失。万幸的是,这场大火中,市民有充足的时间逃难,只有5个人遇难。伦敦大火被称为Great fire of London。
在文物方面,伦敦大火毁灭了诸多古建筑,包括著名的圣保罗大教堂。圣保罗大教堂(St.Paul’s Cathedral)是世界著名的宗教圣地,世界第五大教堂,英国第二大教堂,英国圣公会伦敦教区的主教座堂,英国的国教中心之一。
……
以上内容节选自Vista看天下APP《号外》第12期。
阅读全文及精彩书摘请长按二维码,获得完整杂志:《巴黎圣母院:一场复杂的大火》
1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“Vista看天下”微信公众号,文章版权归Vista看天下公众号所有。