若“复联4”撞死这只羊，那就太可惜了

曾于里

注意：本文有严重剧透

《复仇者联盟4》上映后所向披靡，创下了首日最高排片占比的纪录，高达82.7%，上映不到两天时间就刷新中国内地影史“单片最快破10亿”纪录，其他国产电影纷纷避开这个档期。《复联4》火爆对于影院自然是好事，但如果到影院除了《复联4》外看不到其他什么新的电影，对于非漫威粉的观众来说，也不太友好。

还好有“不怕死”的“勇士”，万玛才旦执导、王家卫监制的《撞死了一只羊》就选择在4月26日公映，只是该片的上映范围从一开始的全国公映，变更为只在全国艺术院线联盟及片方指定影城上映。

《撞死了一只羊》海报

夹缝中求生存，于《撞死了一只羊》的宣发而言，这是一个非常冒险的选择。当然，也有可能是主创者对于成片质量具有很高的信心。在去年的威尼斯电影节上，《撞死了一只羊》拿下了地平线单元最佳剧本奖；在去年的金马影展上，它分别获得最佳导演和最佳改编剧本两项大奖提名。何况，它是目前市面上非常稀缺的藏族题材电影。

在少数民族电影的概念成型之前，许多电影艺术家们便钟情于藏族题材。藏区这一片神秘的土地，不仅有着独特的地理环境和风土人情，更有着悠长的历史流传下来无穷无尽的文化宝藏和宗教传说。不过市面上藏族题材电影多是汉人拍摄，以汉人视角为主。比如冯小宁的《红河谷》，陆川的《可可西里》，张杨的《冈仁波齐》，刘杰的《德兰》等。

但万玛才旦的出现改变了这一局面。2005年他创作的《静静的嘛呢石》，被谢飞导演称为是真正意义上的少数民族电影。这是因为万玛才旦是藏人，电影的语言是藏语，演员是藏人——他以藏族民众原创者身份和视角，展示了一幅藏民眼中原汁原味的藏族生活图景。

万玛才旦的《静静的嘛呢石》，被谢飞称为是真正意义上的少数民族电影

《静静的嘛呢石》之后，万玛才旦接连拍摄《寻找智美更登》《老狗》《五彩神箭》等多部口碑之作，2015年凭借《塔洛》再迎职业生涯高峰，这些电影都是藏族题材。万玛才旦有“藏地电影新浪潮”的引领者之称，既在于他的作品数量多且丰富，也在于他对其他藏人导演的提携，比如执导《阿拉姜色》的松太加，执导《旺扎的雨靴》的拉华加，都是在他的帮助下成长的。

在新作《撞死了一只羊》中，万玛才旦依旧聚焦藏地故事。电影讲述的是，司机金巴在路上撞死了一只羊，之后找到僧侣超度此羊；杀手金巴即将找到杀父仇人，准备报仇雪恨。杀手金巴恰巧搭上了司机金巴的卡车。送走杀手后，司机内心难安。他到小镇上寻找杀手，才得知杀手见到杀父仇人后产生恻隐之心，便离开了。在梦境中司机杀了凶手，梦醒后他释然而笑。

司机金巴

杀手金巴

这个简单的故事梗概，已经囊括了电影大部分内容，足见这部电影叙事和风格上的“极简”。镜头的运动非常缓慢，大部分时候都是长时间的静默注视。从开篇注视卡车远行，到中段司机和杀手车内有一搭没一搭的聊天，再到电影末尾小酒馆里与老板娘的闲聊，镜头几乎没怎么运动。这对于习惯快节奏、多镜头的商业片的观众而言，是非常大的考验，因为实在太容易因为“单调”“无聊”睡过去了。

电影中的藏区狂风肆虐、沙砾漫天、荒凉空旷

但万玛才旦的慢和极简，自有其妙处。慢是藏地生活的固有节奏，慢也是在给观众创造一种沉浸式的氛围，以便真正进入电影中缓慢、沉滞却又神秘的语境。另一方面，万玛才旦的极简里也蕴藏着诸多机巧。场面调度非常精致，构图平稳、和谐、均衡，数码摄像却有胶片般的质感，4:3的画幅制造出复古和神秘的色彩。电影里现在、回忆和梦境三个时空分别使用了三种不同的视听语言，现在写实，回忆与梦境写意（一个悬疑，一个艳丽梦幻），效果令人难忘。

现在、回忆和梦境，三种不同的视听语言

虽然风格极简，但《撞死了一只羊》的主题表达却不简单。在司机金巴的故事里，观众看到的是信仰和救赎。哪怕是一只羊，也要找到僧人为它超度，亲自送它上路，亲眼看到一只只秃鹫把它带到天上。但电影极妙的地方在于，给撞死的羊超度后，在去见老相好的路上，司机顺道买了半只杀好的羊。这让信仰拥有一种朴素的力量，它不是神秘的、不近人情的，相反，膜拜与日常更好地活着并不冲突，给羊超度和吃羊肉并不冲突。

金巴请僧侣为被撞死的羊超度

在杀手金巴的故事里，观众可以接收到放下与救赎。电影一开篇就用字幕告知观众，在康巴，有仇必报，杀我亲人者，我必血刃之。杀手为了复仇苦苦准备十几年，为什么在最后关头选择放弃？杀手看到了凶手尚且年幼的孩子，他若杀了凶手，凶手的孩子日后也要跟他一样选择复仇，那么仇恨永无终止。但假若杀手没有复仇，那么他又有违传统。于是在梦境中，司机穿上杀手的衣服变成了杀手，杀了凶手。如此，每个人都获得救赎与解脱。

司机在梦境中穿上杀手的衣服替他完成复仇

对于藏族题材电影，万玛才旦有传承又有发展。少数民族文化与汉文化、传统信仰与现代化、宗教与世俗化等之间的龃龉与冲突，是许多藏族题材电影共同触及的，这也是万玛才旦关注的。

但万玛才旦的魅力更在于，他能够超脱出族群本身，在更广阔的意义上思考现代人普遍的哲学困境。比如世界的荒诞与无常，人性的迷失与救赎，信仰的内部冲突等等。这也是为什么万玛才旦的某些小说和电影有一种魔幻现实主义色彩，他从藏区出发，思考的却是全人类。《撞死了一只羊》亦有这样的特点。它虽然非常简短，却呈现出关于抵达救赎的丰富内涵。

就目前《撞死了一只羊》的排片和票房来看，其前景堪忧。这不得不说是一个遗憾。虽然我们知道，影院的排片是市场行为，更多观众愿意选择商业大片——这些都没什么好指责的，但假若一部具有艺术美感和人文深度的电影，可能会给你带来审美挑战和某些思考，那何妨走出审美舒适区去感受一下呢？就像王家卫说的：“花有五色，是为缤纷；大千世界，方得精彩。”

本期实习编辑 常琛

推荐阅读