如果不是北大医院医生主动曝光，你永远无法看到这一幕！

来源 | 医路向前巍子

ID | yiluxiangqianweizi

作者 | 巍子

想了很久，还是决定把我的经历写下来， 希望更多的人不仅能学习掌握一些疾病医学常识，还能看到医生背后的心酸。

我是北京大学第一医院密云医院急诊科医生高巍，这两个故事让我刻骨铭心。

故事一

那是一个冬天，那天我是急诊夜班，医院的急诊室无论多晚都是人来人往。

后半夜，来了一个和男朋友吵架割腕的女孩，伤口并不是很深。女孩脾气不小，摔了手机，割了自己的手腕。所幸，伤的不深，伤口处理后，坐在我诊室的门口等待破伤风皮试结果。女孩不停地责骂着她的男朋友。说实话，我心里很是厌恶这样的病人，拿自己的身体去要挟。

这时，一位老大娘扶着她的老伴走进了我的诊室。

老大爷70多岁，身体很消瘦，脸上的皱纹如同刀子刻过一般，他弯着腰，手捂着肚子，表情很痛苦。

我示意老大爷躺在检查床上。那几天北京下雪了，老大爷穿得很多，衣服很旧，一层又一层，腰上缠着一条红绳当做腰带。

板状腹，全腹压痛、反跳痛、肌紧张，结合老人自诉的长年胃病史和现病史，我心里给出了初步的诊断：消化道穿孔。

我边开着检查和术前准备边善意地“责怪”着：“您昨天就开始疼了，为什么不早点来啊，您现在的症状初步考虑是消化道的穿孔，需要检查明确后手术治疗的”。

“别吃别喝，快去做下检查吧。”我把一些检查的单子递给了老太太。

接过检查单的手很粗糙，老两口互相搀扶着走出了诊室。

很快，两位老人又回来了。

“大夫，能不能少开点检查？我们没钱”。老太太的声音很小，说出的话小心翼翼地，似乎怕引起我的不满。一旁的大爷捂着肚子蹲在地上。

我努力地讲述着为什么要做这些检查，而且很肯定地告诉他们，这个病是需要手术治疗的。

其实，当看到老两口的时候我就已经动了恻隐之心，把能住院后的检查留给了病房大夫，因为住院后的报销比例会高一些。

但是最终，我没能说服他们，他们只是要求照一个“立位腹平片”。

我让护士陪同一起去检查，我给病房的普外科兄弟打电话陈述刚才的经过，病房的兄弟也同意腹平片的结果出来后，如果有膈下游离气可以先办住院，然后加急完善术前检查及术前准备。

结果回来了，和我初步诊断一样：上消化道穿孔。

“大爷，住院吧，您这个病肯定是需要手术的”。我开着住院条对他们说道。

“吃点药行吗？”大爷强忍着疼问。

“肯定不行，您这个病必须是手术治疗的”。我不停地用最简单的话掰开揉碎了进行解释劝说，但是我感觉老两口根本没有听我所说的话。

“不治了，回家吧”。老头对老伴说。

当时的我真的是很震惊。“大爷，不行，您的病不治会要命的”。我甚至是在“吼”他。

这时，门口之前那位因和男朋友吵架割腕的女孩也凑过来看“热闹”。

“我们哪有钱做手术啊，家里还有一个瘫在炕上的傻儿子，每个月就是靠国家补助的几百块钱，我也想给老伴做手术，但是家里真的拿不出钱来。”老大娘看着蹲在地上的大爷，眼泪在眼眶里打转说。

“住院能报销，比例很高的，您现在没带多少钱也没关系，先住院做手术，然后再补交都可以的”。我甚至比他们都着急：“不做手术肯定是不行的，会要命的”。

经过短暂的沉默，老大爷有力地说了一句话：“不了，不治了，钱迟早是要还的，我们还不起，把剩下的钱留给儿子他们娘儿俩吧“。大爷的话说得很有力但声音却有些颤抖。

“我给您出钱，您先治病，我不用您还。”朋友们，这句话并不是我说的，是一边“看热闹”的那位女孩说出的。我再次被震惊了，瞬间我觉得她好有勇气，瞬间我觉得她好可爱。

女孩的男朋友也站起来，我也站了起来。

“我们给您交钱做手术，您出院后再把报销回来的钱给我们就行，报销不了的那部分钱不用您还了”。小姑娘蹲下身对大爷说，她的眼神很真诚。

我当时的心里真的无法用语言形容，就在那一刻我感到人世间充满了爱！

“大爷，您等等，我去打个电话向领导请示一下。”我对大爷说。

我去抢救室拨通了医院总值班的电话，在院领导和病房大夫的协商下，决定暂欠所有费用，先手术治病，事后医院和民政部门再协商解决费用问题。

我拿着胃肠减压管满心欢喜地回到诊室，可是却找不到老两口了。

“人呢？”我问刚才那对小情侣。

女孩很开心：“回家了，说回去跟亲戚借钱，一会儿就回来了。大夫，给您留个我的电话，他们要是回来没借到钱，您先给做手术，我给他们补上。”

我没有说什么，快步走出急诊门口，风很大，雨夹着雪，好冷。

我又在医院的院子和大门口找了半天，也没有发现这对老人的身影。

我回到诊室后，没有对那个女孩说太多，只是叮嘱她伤口注意事项和以后别再做这种傻事了。

女孩打完破伤风，他们也和好了，很开心地离开了，走前还没忘记让我记好她的电话号码。

可是我的内心却如同刀割一般，我感觉两位老人不是去向亲戚借钱的，是不会再回来了。我恨我自己，但我又不能去责怪这个女孩。

我疯狂地查找老大爷的诊疗信息，上面没有地址，没有电话。我甚至报了警，但是重名太多，短时间根本联系不到。

几天后的一个夜班，我看到120送来一个病人，长期卧床的患者，呼吸困难，陪着来的是病人的母亲——那天的老大娘。只有大娘一个人，没有看到大爷的身影......

大爷已经永远不在了。

我远远地看着她，心好疼。后来有一次我和朋友吃饭，我提起了这件事，酒桌上的我哭了。

故事二

夜班，和平时一样，我被各种外伤、腹痛的病人包围着，被堵在诊室的我有点喘不上气来，不过这些我早已习惯。

后面有两个年轻女性吵了起来，具体原因不太清楚，大概是因为排队的问题。

没办法，我已经很努力地在加快速度了。

急诊医生基本可以做到一心多用，在此起彼伏的呼唤声中大脑已经经过了层层排查，反馈给我的信息为目前没有重病人。

但下意识的我站了起来，看了看门外，想再确定一下。忽然我发现在门外的一个角落里，平车上坐着一个病人，家属正用卫生纸捂住她的头，纸已经被浸成了血红色，我和家属的目光交汇，我看得出他的焦急。

我起身走出门外，本能告诉我，这病人有问题。

走近了，我发现，压住患者伤口的卫生纸已经完全被浸透，血还在一滴一滴的往下流着。

当我揭开伤口上血红色卫生纸的时候，血呼地涌了出来——大面积的头皮撕脱伤，伤口长约12cm，（不要问我为什么这么快能计算出伤口长度，每个外科大夫的手都是一把尺子，一个手指直径多少，一个手掌宽多少，我的分别为1cm和7.5cm），伤口呈弧形，因为伤者高龄，皮肤松弛，皮肤撕开的面积大，已经能看到白白的颅骨了。

这时我忽然发现刚才在催促我的那些患者都安静了下来。

我迅速还原撕脱的头皮，多块纱布压至，弹力绷带包扎压迫止血，送至抢救室测量生命体征，开放静脉通道...

还好生命体征平稳，一般情况尚可。这时我才注意到来的有四位家属，一男三女——儿子，闺女，儿媳，妹妹，最小的看着也有60多岁了，都是双手粗糙，满脸皱纹，一看就是朴实的老农民。再看那位93岁的老太太，右颈部碗口大小的疱疹脓疮，疙疙瘩瘩的，就像蟾蜍的毒腺。

“先照个头的CT吧，现在伤口已经不出血了，排除一下颅内有没有损伤”。我把检查单递给了家属。

“大夫，这个多少钱？”老太太的儿子有些犹豫。

我的心里立刻明白了什么。

“照一个吧，现在检查的费用都便宜了，必须要先排除一下，如果脑袋里面有损伤会出现大问题的”。我努力地去缓解家属的顾虑。

儿子看了看他老妈，看了看那三个女家属，去交费了。

回到诊室后，我发现刚才的病人都安静了，真的没有一个人再催促和抱怨了，可能心里都多少有了一些自嘲，有几个病人还关心地问起那位老太太的伤情。

很快诊室的病人少了，很快老太太检查回来了。结果很好，颅内并没有出现损伤。

“住院吧，老太太的伤比较重，年纪也大了，住院能恢复快一点，也能降低并发症的出现。”我给出了建议。

其实当我说出这句话的时候，我已经能猜到了家属的回答，我能感觉到他们很孝顺，不是那种有钱不愿意给老人治病的家属。

“大夫，我们不住院，我们家里穷，没钱，您给我老妈上点止血药吧”。家属说。

我注意到那三位女家属都默默低着头，我知道他们是真的掏不出钱来。我当然还是建议老太太住院，我努力地对他们讲解为什么要伤者住院，努力地去告诉他们住院有很高的报销比例。有一刻，我看到了老太太儿子的目光亮了一下，但当我很保守地说出住院押金时，那期待的目光忽然又黯淡了下来。

“大夫，我们还是不住院了，您就帮帮我们吧，这是我们剩的钱，一共不到600块，都交给您，您帮帮忙吧”。大儿子用哀求的眼光看着我继续说：“我们相信您。”

93岁的老太太似乎感觉到了什么，一直在摆手，要回家。

“用不了这么多钱，我给您缝合伤口。”说出这话的时候，我忽然又有点后悔了。

“谢谢您，谢谢您，真是麻烦您了，给您添麻烦了”。这次是儿子和三个女家属一起回答我的，我看到儿子笑了，快70的老爷子笑得跟个孩子一样。

我哪里还有退缩的理由呢？

“但是”，我补充道：“缝合完伤口让老太太在急诊观察一个晚上吧”。

我本以为家属会爽快地答应。

“我们还是回去吧，家离得远”。儿子有些支支吾吾。

“一个晚上没有多少钱，您的钱够用。”我知道他们可能是怕负担不起费用，于是赶紧补充说。

经过四个家属的短暂商量，他们决定还是要回家。

我交代好了病情和一些可能出现的后果，家属表示都理解，并签了字。

600块钱，缝合伤口，伤口为撕脱伤，长约12cm，活动性出血，麻药，口服抗生素，止血药，破伤风，一共下来多少钱？

我承认，我把手术费收到了最低，我把所有术中用来止血的用品全改成了自己结扎止血，因为缝合线是不收取费用的。

手术室里，当我打开伤口的一瞬间，护士用诧异的眼光看着我，我知道她想说这种伤口怎么不住院处理，但当她看到老太太那期盼的眼神、刀刻般的皱纹和那颈部巨大的疱疹脓疮时，她明白了一切。

手术很快地在进行着。为了减少出血，我们在加快速度，并没有慌乱，但我还是不小心被缝合针扎到了手。手术结束了，我可爱的护士妹妹告诉我，她晚上没有吃饭，刚才有些晕台了。

手术门开的一瞬间，四位家属全部从椅子上站了起来，那种感激没有经历过你永远也感觉不到。

那会的我就盼着老太太破伤风千万别过敏，因为免皮试的破伤风费用很高。半小时后，皮试结果阴性，我松了口气。

“留观一晚上，观察观察，明天早上再回去吧”。我再次建议：“这么晚了回去也不方便啊。”

“不了大夫，谢谢您，我开农用车来的，家远，还是回去吧，您放心，老太太有什么事我们都不会怪您的，我们一家子都谢谢您，给您添麻烦了”。儿子满脸感激。

这时候我忽然意识到，老太太为什么披着军大衣，裹着厚厚的被子。

电视剧《急诊科医生》里第一集，当王璐丹看到张嘉译处理一个手外伤的病人时，指责张嘉译做法不对，张嘉译建议对受伤的手指直接截指，因为他看到的是伤者为农民工，接断指费用高，成活率低，有可能最后花了钱没有保住手指还是要截指，而刚从美国回来的王璐丹建议还是要尝试手术接指，原因是哪怕有一线机会也要保住手指，因为伤者是家里的顶梁柱，是家里的唯一经济来源，其实他们的建议都是好的，但是最后还是要看病人自己的决定。

就像今天的老太太，我已经告知了一切可能，然后我尊重家属的决定。

我在想着这些的时候，门被轻轻推开了，刚刚出去的老人的儿子又进来了：“大夫谢谢您，我们一家子感谢您，我知道您给我们省了不少钱，给您添麻烦了，我们打完针这就回去了，谢谢您！”

受伤的老太太93岁，几个家属都在70岁左右，从来看病到回家，一直“您，您”地称呼我，当诊室里满是病人的时候，他们从没大声吵过，从没催过、埋怨过。

他们日子过得虽然贫苦，但他们有着一颗善良的心。

“等等。”我叫回了老太太的儿子对他说：“我给您写一个注意事项吧”。

我拿出一张纸来，内容大概如下：

我写得很工整，很用力！

我把纸递给了老太太的儿子，他竟然当着我的面读了一遍，然后弯下身子冲着我鞠了一躬，就那么弯着身子，慢慢地退出了我的诊室。

有时候，生活真的让人很无力。我们唯一能做的，就是尊重每一个群体和每一种生活方式，他们内心经历了怎样的煎熬，我们永远无法理解！

在医院这种事情真的很多，医生护士经常遇到这样的患者，我们内心真的很是不甘，为什么上天如此不公，穷人就该当如此吗？因为贫困而放弃自己宝贵的生命。他们何尝不想活下去！但是呢？

有一个小孩在海边把一条条被冲上沙滩的小鱼送回海里，有人问他：这么多的小鱼你救的完吗？

小孩指了指手里的和沙滩上的小鱼：这条在乎，这条也在乎，还有这条，这条...

希望所有患者都了解医生背后的默默付出！

希望所有医生都真正地去理解和关心患者！

本文选自公众号：医路向前巍子（yiluxiangqianweizi），作者：巍子。