102岁的建筑大师，长寿的秘诀只有五个字

“996.ICU”的话题还没有完全冷却，建筑大师贝聿铭先生迎来了102岁的生日，就在昨天，4月26日。这样的高寿，在建筑师这样焦虑且极易超时工作的群体里，十分难得。

前一位跨越百年的著名建筑师是2012年去世，享年104岁的巴西建筑大师奥斯卡·尼迈耶。

建筑师群体中，男性占多数，他们喜欢穿西装打领带，眼镜喜欢戴黑色的圆框。

当一群穿西装打领带又都戴着圆眼镜的男建筑大师站在一起，你怎么能认出哪一位是贝聿铭呢？很简单，笑得最灿烂的那个就是他。

建筑师多少都还是严肃的，至少看起来是，或者说是有点酷的。

想想看，两根手指头撑着头目光坚毅气场强大的瓦尔特·格罗皮乌斯，以及和他几乎一样的造型的晚辈雷姆·库哈斯？都不知道谁看起来更凶一点。

只抽雪茄的密斯·凡·德罗，紧闭的嘴唇几乎已经挑明了他的暴脾气，惹不起。

天枰座风一般的男子勒·柯布西耶，打扮得总是非常精致，黑镜框小领结，偶尔还搭个烟斗，生活方式达人，无形中每一处细节都会增加一倍的距离感。

彼得·卒姆托？太冷；

弗兰克·盖里？太酷；

路易斯·康？有点严肃；

路易斯·巴拉甘？有点神秘。

偶尔会笑一点的比如安藤忠雄，比如诺曼·福斯特，

可谁都不如贝聿铭先生笑得那么萌。

曾有媒体问其健康长寿“秘笈”，

他笑答：“不发愁，快乐”。

和他的长寿以及他的“不发愁，快乐”一样令人羡慕的，是他超高的情商，当然这之间一定是互为联系的。

想想看他那些知名的建筑，卢浮宫的金字塔？像法国这样一个因文化和艺术骄傲的国家，为何会将法国首都的历史心脏地带交给一个在美国的华人建筑师？

再比如肯尼迪图书馆，纪念美国总统的项目，为什么美国第一夫人杰奎琳·肯尼迪没有挑一位更有名的建筑师？密斯不行吗？或者是康？

只能说，贝聿铭真的能做到其他人做不到的一些事情。

Part A

如何赢得美国第一夫人青睐？

肯尼迪图书馆在贝聿铭的建筑生涯中是非常重要的一个节点，这个项目使他真正声名远扬、跻身于世界级建筑大师行列，也是这个项目让他一跃成为当代最重要的建筑师之一。

在肯尼迪总统遇刺之后，1964年，肯尼迪家族决定修建一座图书馆来纪念肯尼迪。杰奎琳·肯尼迪被推荐了几位候选建筑师，包括密斯·凡·德罗、路易斯·康、和贝聿铭，前两位建筑师在那个时候都已经是声名鼎盛。

密斯有范斯沃斯住宅，有巴塞罗那世博会德国馆，有西格拉姆大厦，也就是说他的几座关键性建筑那时都已经建成了。同样的，康也有了很多知名的作品，包括他自己最满意的索尔克生物研究所。那一年密斯78岁，康63岁，而贝聿铭还只有47岁。与两位前辈大师相比，贝聿铭既年轻，又没有名气，当然他有刚建成的美国国家大气研究中心，但也完全无法与另外两位大师抗衡。

杰奎琳夫人挨个拜访了几位建筑师，最后却选中了最年轻的贝聿铭。

听说密斯过于高傲冷淡，没有对项目表现出太大的兴趣；而康的不修边幅，和沟通起来的不顺畅，难以让她感觉信任。

倒是年轻的贝聿铭，为了得到这次机会，做了足够的努力。他不但将自己打扮得绅士范十足，还专门研究了杰奎琳的喜好，从桌椅摆放，到物品陈设，到鲜花安排，重新设计、布置了工作室。

“那天，我事先在接待室摆了一大束鲜花，她一进来就看到了，很开心地问，‘你们经常放这么美的花吗？’ 我老老实实地说，那是为她买的。”

别的建筑师都会多少汇报一下自己的设计方案，而他却坦白说在没有勘察地址以前，自己没法给出任何概念或意见。

后来，杰奎琳夫人说：“这是个非常动情的决定……我认为贝聿铭的想法完全正确。当你放开缰绳之后，他就像一条敏锐的猎犬，可以觉察出很多别人无法察觉的细节。我不在乎他以前是否有过出色的设计，但是我相信他现在的才能。我罗列出了所有理性的原因，告诉自己选择贝聿明，但事实上，我的决策也是非常感性的。他很自信，他让我想起了杰克（约翰·肯尼迪的昵称），而且他们同一年出生，我决定和他一起迈出大胆的一步。”

当然，这个项目进行的过程也并非一帆风顺，项目持续了15年，被市民一波波地反对游行，无奈又一遍遍地更换选址，地址换了方案也就要跟着变了，他的热情都快被这个项目耗空了。

原本的方案中有一个独特玻璃金字塔，后来调整后就不复存在了。原本是想设计一座独特的建筑来纪念肯尼迪，概念缩水后不再是他满意的了，虽然1979年建成时被广受好评。

Part B

90%巴黎人反对的金字塔怎么建成的？

就算贝聿铭自己对肯尼迪图书馆最后的呈现不是很满意，这也不妨碍他名声的增长，外加上他的美国国家美术馆东馆也在那时候已经建成，那一年甚至被称为是“贝聿铭年”，所以当法国总统弗朗索瓦·密特朗想要实现卢浮宫计划时，便也想到了他。密特朗总统亲自委托他来翻修这座世界最著名的艺术博物馆。

密特朗所说的卢浮宫计划面临着无数的挑战：这里有世界上最精美的艺术收藏，但它们所在的历史建筑年久失修；画廊杂乱不堪，不止一个游客在迷宫般的走廊里迷路；画廊占据了大部分的室内空间，没有给策展人留下管理、存储和照料艺术品的幕后空间。

贝聿铭多次秘密前往巴黎，参观卢浮宫的画廊和庭院。他还研究了法国著名设计师安德烈·勒诺特尔的历史景观建筑。贝聿铭想到了一个解决方案：一个中央入口，与国家美术馆东楼的大厅相似，它将连接三座主要建筑，而地下是用于研究、存储和维护目的的附加楼层综合体。

在庭院的中心，他计划了一个玻璃和钢结构的金字塔，最初是在肯尼迪图书馆提出来过，作为入口和前厅天窗。它下面连接另一个倒金字塔，把阳光反射到地下空间。这些设计在一定程度上也是对安德烈·勒诺特尔讲究几何的致敬。贝聿铭还发现金字塔的形状最适合保持稳定的透明度，并认为它“最适合卢浮宫的建筑，尤其是屋顶的多面平面”。

早在贝聿铭公布他那臭名昭著的71英尺高的玻璃和金属金字塔的设计之前，骚动就开始了。要了解卢浮宫发生的翻天覆地的变化，重要的是了解当时法国政治发生的翻天覆地的变化。1981年，密特朗，一个社会主义者，在选举中推翻了他的保守派现任总统，震惊了全国。他把艺术投资增加了一倍，并拟定了一份宏大的项目清单，其中，卢浮宫是他的首选。他从一开始就看中了贝聿铭，所以放弃了公开竞争，冷落了法国公司，转而“钦定”这位华裔美国建筑师，这一单方面决定激怒了许多人。

随后，贝聿铭展示了他的设计。国际社会的反应迅速而又残酷。人们认为这样会破坏这座具有八百年历史的古建筑，“既毁了卢浮宫又毁了金字塔”，认为它“毫无疑问让巴黎蒙羞”。《费加罗报》大斥：“绝对不能接受。”《法兰西晚报》声称，这对于神圣的卢浮宫来说，简直是个“残酷的暴行”。

这个长达十年的项目的最初几年，贝聿铭受尽了公众的冷眼。“当我第一次向公众展示这个想法时，我会说有超过90%的人是反对的”，贝聿铭在PBS的纪录片中说。“第一年半真的很难熬，我走在巴黎街头，总有人盯着我，好像在说，你怎么又来了？你在这里干什么？你要到我们伟大的卢浮宫去做什么?”

但是他也实实在在地说服了一大群政要，这其中包括前总统夫人克洛德·蓬皮杜、指挥家皮埃尔·布列兹，甚至连密特朗的政敌巴黎市长希拉克都被他说服了。他和市长大谈市政建设工作，博得了他的欢心，市长公开发言表示了支持重建方案，成为了贝聿铭的盟友。

为了平息公众的愤怒，贝聿铭采纳了市长希拉克的建议，在庭院里搭建了一个全尺寸的金字塔模型。在为期四天的模型展示期间，估计有6万人来参观了模型 。一些批评家在目睹了金字塔的规模后，逐渐缓和了他们的反对意见，好像没他们所以为的那么差。

1988年10月14日，卢浮宫的新庭院向公众开放，次年3月，金字塔的入口也对外开放。到这个时候，公众对新装置的看法已经软化了，一项民意调查发现，56%的人支持金字塔，23%的人仍然反对。

《费加罗报》曾激烈批评贝聿铭的设计，但后来还在金字塔庆祝了杂志增刊创刊10周年。英国查尔斯王子处于好奇专程跑来卢浮宫看金字塔，并宣称它“不可思议，非常令人兴奋”。《巴黎商报》的一位作家写道：“令人生畏的金字塔变得可爱起来。”

这段经历让贝聿铭精疲力尽，但也让他收获颇丰。“卢浮宫项目完成之后，我想任何项目都不会太难了。”卢浮宫的金字塔也成为贝聿铭最著名的建筑。

Part C

“不发愁，快乐”

简单举这两个例子就能知道得是有多高的情商才能处理得来的。很多建筑师也都满怀疑问：他是怎么把商业与建筑艺术成功地结合在一起的？“我想，建筑的艺术方面对我来说是天生的”，贝聿铭说， “我母亲是艺术家，诗人。商业方面则是后天的，毕业后，我在一家房地产开发公司工作，我在那里学到了建筑在商务方面的规则。如今这两种工作我都能轻松应对。”

▲ 苏州博物馆

在贝聿铭人生经历的100年中，一边，这个世界大背景诡谲多变。他出生时，第一次世界大战尚未结束，他身在望族之家，在狮子林中戏耍。

▲ 多哈伊斯兰艺术博物馆

可转眼，他远渡重洋，途中路过日本，因缘际会看了赖特设计的帝国饭店而想投身建筑领域。于是一路求学，又怎能料到，第二次世界大战，他会作为美国士兵参战四年，研究燃料弹。此后世界的动荡，包含有色人种艰难地争取社会平等，肯尼迪总统遇刺身亡……

▲ 达拉斯市政厅 1977

▲ 埃弗森博物馆 纽约 1961-1968

而另一边现代建筑世界风起云涌，贝聿铭2岁那年，德国魏玛的包豪斯学校刚刚成立此后，现代主义、后现代主义、晚期现代主义，其中高技派、功能主义、理性主义、折中主义、结构主义、解构主义……前浪、后浪，新的一种潮流取代另外一种，似无穷尽，更无稳定可言。

▲ 路思义教堂 台湾 1954

▲ 美秀美术馆 日本

可从贝聿铭在柴根道夫的建筑公司中任职到他自立门户、获得“人民建筑师”的称号，再到他被成为“美国历史上前所未有的、最优秀的建筑师”、获得建筑界的“诺贝尔奖”—一普利兹克建筑奖，他都并未被风格问题所困扰。

他的建筑生涯并非一番坦途，但在他得体、圆融又坚韧、勇敢的性格支撑之下，所有困难也都能克服过去了。

或许，所有这些，关键就在，“不发愁，快乐”。

#

Happy Birthday

I.M Pei