来源 | 易简读书(ID:yijiandushu)
作者 | 酒肉鲁班
20年前,我们看《还珠》,看的是戏剧。
20年后,我们看《还珠》,看的是人生。
当年,在赵薇和林心如之间,范冰冰只是个有点羞涩,并不起眼的丫鬟。
谁也料不到,20年过后,走的最远,爬得最高的,是当年不被所有人看好的金锁。
她曾被万人唾骂,却又以范爷之姿凯旋归来,跌落低谷之中,却又转身卷土重来。
金锁区区一个丫鬟,是如何逆风翻盘,一步步上位的?
01
入道之初
1996年,山东青岛的夏天,炎热无比。
那年,范冰冰才15岁,正值高三。
她和往常一样骑着单车上学,突然拐角处冲出来一辆切诺基,把她撞翻,拖行了18米。
那时候的她,也许想不到,这次车祸不仅改变了她上学的路线,也改变了她人生的轨迹。
她在病床上躺了3个月,错过了会考,也错过了高考。
对于80年代的孩子来说,高考,意味着前途,考不上大学,意味着没出息。
学生时代的范冰冰
面对命运如此抓弄,摆在范冰冰面前只有三条寻常路可走:复读、念大专、打工。
但是每一条寻常路,她都不想走。
似是上天冥冥注定,上帝关掉了高考的大门,就为她打开演艺的一扇窗。
一天,范冰冰躺在病床上看报纸,角落里一个谢晋影视艺术学院的招生通知,在向她招手。
她从小就想当个演员,既然高考梦已碎,何不抓住眼前的机会。
于是她风尘仆仆,只身一人独赴上海。
人生的转折点,回头看看很不可思议,身在其中,又觉得平凡无比。
来参加报名的人密密麻麻,有四五千人和她一样,等待初试,复试,三试。
巧合的是,谢晋在茫茫人海中一眼就看见了她,对身边人说,“这个小女孩不用参加初试和复试了,可以直接进三试。”
塞翁失马,焉知非福。
她成功被录取了,自此,命运的齿轮开始缓缓转动。
02
小荷才露尖尖角
1996年范冰冰入读谢晋恒通明星艺术学校。
刚踏入演艺圈的新人,总做着一飞冲天的美梦,范冰冰也不例外。
每当有剧组来学校挑人,她总是眼睛睁得亮亮的,站得挺挺的,抓住一切机会表现。
那时候的她,活泼,可爱,脸上带着婴儿肥,面对媒体也会骄憨地唱着《辣妹子辣,辣妹子辣》。
谁也想不到这个大胆活泼的小女生,后来会是凤凰涅槃,一举飞天。
上天不负有心人,她被《女强人》剧组相中,出演一个配角。
《女强人》是由邵兵、刘雪华主演的电视剧,她一出道便在剧组中认识了刘雪华。
自此,一场命运的大网,正在悄然张开。
1997年,琼瑶途经“公主坟”,听说乾隆有位民间义女以格格之名葬于此地,于是突发奇想,写了部《还珠格格》。
当时《苍天有泪》风头正盛,谁都不看好《还珠格格》能突出重围,于是剧组选角都大胆任用新人。
同年,刘雪华向琼瑶举荐了范冰冰,琼瑶一看,立刻拍板让她演女二号紫薇。
当时本是定了李婷宜演小燕子,赵薇演紫薇,后李婷宜没档期。
于是,赵薇演小燕子,而紫薇就给范冰冰。
范冰冰正在认真筹备紫薇一角,琼瑶又更改主意,让她演女三号金锁。
琼瑶觉得,两个重要女主都任用新人,实在冒险,且为了“两岸和平”,必须得有个台湾演员来担当。
于是紫薇一角就落到了,少有名气的林心如的头上。
范冰冰自然不服气,扬言不干。
但是琼瑶儿媳千劝万劝,她还是答应了出演金锁,和琼瑶签了8年的约。
殊不知,这件事为范冰冰和琼瑶日后的反目成仇,埋下了第一颗炸弹。
03
一举成名,丫鬟名扬天下
1998年,《还珠格格》一出,火遍大江南北,创造了中国电视剧史上的传奇。
赵薇、林心如、范冰冰一炮而红,开始在影视领域崭露锋芒。
然而,范冰冰非名校出身,在剧里的身份就低了一等,在剧外的资源,自然也比不上赵林两人。
除此之外,琼瑶手上的主演,也都优先考虑赵薇和林心如,给范冰冰的角色,全都是配角。
范冰冰和李晨参加最后一期《康熙来了》,跟蔡康永直言《还珠格格》拍戏内幕:
“那时候刚出来,就很想抓住机会比表演好。但会被批评说,你只是个丫鬟,不需要你那么用力演戏,做好陪衬就行了。”
范冰冰许是为了向琼瑶证明自己的演技,许是为了在电视台多露脸,多次抢镜抢戏。
范冰冰光明正大地暴露了自己的野心,却引得琼瑶反感至极,甚至放言:“在我眼里,范冰冰永远都是丫鬟。”
这句话,把范冰冰钉在了耻辱柱上,激励着她后面用10年时间打脸琼瑶。
紫薇和小燕子一炮而红的背后,是问鼎高峰,而金锁再红,也只是陪衬的绿叶。
那时候的金锁,很不甘心,输给紫薇和小燕子。
论颜值,她略胜一筹,论演技,她毫不孙色,论资源,她却只有配角的戏。
由此,范冰冰和琼瑶的关系埋下了第二颗炸弹,战争无声无色地开始了。
《还珠格格》的收视率如日中天,金锁的名气也越来越大,拍完《还珠格格2》后,范冰冰跟着琼瑶剧组去了台湾。
因备受琼瑶打压,她半年内没有接到任何一部剧,连配角的戏都没有。
范冰冰这时候意识到,这个平台,装不下她的野心。
多重矛盾冲击,范冰冰很快表现出勇气和胆识的那一面,毫不犹豫,跳出来跟琼瑶解约。
琼瑶索赔100万未果,走法律程序,两人打上了官司,以范冰冰赔偿20万终结。
自此,范冰冰被贴上了“白眼狼”的标签,而琼瑶则扬言要在影视圈封杀范冰冰。
两人之间的恩怨落幕。
自此,范冰冰挣脱了束缚着她的网,一跃跳出了泥潭。
当然,拯救她于琼瑶水火之中的,便是她生命中的第一个贵人——贾云。
04
遇贵人力捧
贾云何许人物?
他是全球浙商明星企业家,广东皮卡王影视巨头,投资拍摄多部影视作品,公司资产达40多亿元人民币。
名字你可能没听过,但是他的样子你肯定见过——他就是毛泽东特型演员。
《秋收起义》
反正就一句话,影视界的大佬,还受到党和国家领导人的亲切接见,牛逼哄哄的。
在90年代,20万并不是小数目,范冰冰拍《还珠》一集片酬也仅是1800元。
贾云为何出手如此阔卓,一挥就是20万赎回范冰冰?
琼瑶要封杀范冰冰,他就迅速和范冰冰签下3年5部戏的合约,还扬言要斥资600万元捧红她。
此事一出,不免让人生疑,一则“贾云包养范冰冰”的新闻被媒体铺天盖地宣传。
范冰冰和贾云的合照
多年后,记者采访贾云——为什么之前要力捧范冰冰?
贾云之才道出了答案:
我和她父母亲都是朋友,那时候她还很小,有潜力,我确实想培养她,她演过我的几部戏,这很正常。
我们之间的感情是很纯真的。在我眼中的范冰冰是一个善良纯朴、很敬业的影视演员。
希望你们媒体多帮帮她,多爱护她。
12岁的范冰冰,的确很有明星气质
古往今来,草根求取功名利禄,都脱不了贵人的相助。
你看《红楼梦》里贾雨村能平步青云,亦是先得到甄士隐金钱支持,再得到林如海举荐,更得贾政扶持。
范冰冰亦然。
话说回来,离开琼瑶后,范冰冰撇下了丫鬟的头衔,靠上了第一个重量级的后台。
开始在各大电视剧中,正式以主演的身份,闪亮登场。
1999年,范冰冰主演了《青春出动》,和潘粤明、李冰冰、雅琦、任泉联合主演。
范冰冰《青春出动》
2000年,范冰冰拍摄贾云投资的电视剧《乱世飘萍》,梨花带雨的演技,至今惊艳所有人。
一顾倾人国,再顾倾人城
同年,范冰冰还出演了IT题材剧《中关村风云》,在剧中饰演了女主角苏雪儿 ;
范冰冰主演
不过,和拍《还珠》一样尴尬的是,她主演的剧不温不火,火起来的剧,她只是配角。
这种尴尬很快打破了,因为范冰冰遇上了她人生中最重要的一个引路人,为她日后登顶高峰铺好了道路。
05
引路人——王京花
王京花,被称为“内地第一经纪人”, 手握陈道明、胡军、任泉等明星资源。
2000年,王京花相中了范冰冰,签下她当旗下艺人。
同年,王京花把自己的经纪公司卖给华谊兄弟,成为华谊兄弟的总经理,范冰冰随她签入华谊经纪公司。
说到华谊,我们先来了解一下它的背景。
华谊兄弟传媒集团的前身是华谊兄弟广告公司,幕后老板是王中军和王中磊。
他们发现广告挣的钱远不够影视剧挣钱,于是,就想着先试试水。
1998年,王中军投资了一部电视剧《心理诊所》,挣到了钱,灵敏的他们,嗅到了金钱的铜臭味。
当时冯小刚正是风光人物,他导演的《甲方乙方》创下1998年国产电影票房最高纪录。
于是,华谊兄弟盯上了冯小刚,说要投资他的电影,一起发财。
1999年,华谊兄弟投资了三部电影,分别是冯小刚的《没完没了》、姜文的《鬼子来了》和陈凯歌的《荆轲刺秦王》。
结果《鬼子来了》因题材敏感未能上映,《荆轲刺秦王》票房只有200万,而《没完没了》票房赚了3000万,广告赚了1500万。
冯小刚的票房能力毋庸置疑,华谊兄弟瞬即以一年400万的价格签下了冯小刚。
由此,冯小刚跟华谊兄弟绑定在了一起。
多年后,王中军回忆说,华谊的一半江山,都是冯小刚打下的。
范冰冰此后能翱翔天际,多得冯小刚扯线,华谊鼓风。
话说回来,王京花把范冰冰带进了华谊,有华谊背后的平台实力作背书,为范冰冰再跃龙门,提供了跳板。
这点后续再提。
王京花为范冰冰制定了“上央视,接好戏”计划,因为电视剧《秦始皇》的延迟播出而流产。
虽然连续在《少年包青天Ⅱ》、《萍踪侠影》等电视剧里出演主角,但范冰冰始终不温不火。
2001年,范冰冰与陆毅、任泉、释小龙主演 《少年包青天Ⅱ》
《萍踪侠影》
这段时间,和范冰冰合作过的大咖不少,她主演过的作品也不少,人们对她的认知始终是“金锁”。
这点让范冰冰很惆怅,如果她还是红不起来,王京花捧的女艺人,就要换人了。
影视公司就是这么现实,它可以捧你,可以让你站在这个舞台,但前提上,你要有实力承受得起这个舞台的光环和掌声。
为此,范冰冰不再执着于电视剧能再次把她一炮打红,电视剧不行,那只能往另一个方向寻找突破口了。
此时,范冰冰瞄中了香港影视圈。
06
进军香港影视圈
千禧年(2000年),中国影视圈有两处地方展现勃勃生机,一个是台湾,一个是香港。
台湾主打偶像剧,正式开始了黄金十年的时代,无论是大街小巷,还是乡村城市,家家户户都准时准点观看偶像剧。
香港电影,70年代的功夫片(李小龙),80年代的武侠片(洪金宝、成龙),90年代的喜剧片(周星驰),一直处于电影高峰,被称为“东方好莱坞”。
那时候的陈乔恩,还没成为影视女王,刚从平面模特出道;
而香港乐坛四大天王的时代,刚刚宣布结束;钟欣潼和蔡卓妍,共同签约了英皇娱乐,组合“Twins”。
那时候的台湾偶像剧,带火了一批又一批刚出道的新人,而香港的娱乐圈百花齐放,电影圈和歌坛一样登峰造极。
张曼玉、萧芳芳、王家卫先后在柏林、戛纳等国际影展中获奖,香港电影受国际影坛重视。
台湾是琼瑶的天下,所以摆在范冰冰面前,只有一条路可走——香港影坛。
彼时因《还珠》大红大紫的赵薇,早就涉足香港影坛了:
她和吴奇隆、何润东主演《妙不可言》;
和刘德华、郑伊健、张家辉主演《决战紫禁之巅》;
和周星驰主演《少林足球》;
和梁朝伟、张震、王菲主演《天下无双》...
香港的一线明星,几乎全都和赵薇合作了个遍,而范冰冰想进入香港影坛,还没找到路子。
2002年,范冰冰涉足影坛,缘于和陆毅主演的电影《一见钟情》。
《一见钟情》剧照
此时香港影视圈炽手可热,上天不负有心人,机缘巧合下,范冰冰认识了香港大哥大——洪金宝。
70后,80后,90后算是看着洪金宝的武侠片长大的,他几乎垄断了香港大部分武打片。
他是香港呼风唤雨的大人物,就连成龙都得叫他一声大哥,地位可见一斑。
范冰冰遇上了生命中第二个贵人,自此开始走上了高光时刻,进军香港影视圈。
在洪金宝的支持下,范冰冰顺利当上了《特警飞龙》的女一号,自此,范冰冰接拍的影视剧越来越宽。
《特警飞龙》海报
洪金宝手头上掌握着香港的一线资源,毫不吝啬地为范冰冰开拓市场。
在洪金宝的帮衬之下,范冰冰 接连拍了几部港片《河东狮吼》、《千机变》、《情癫大圣》、《墨攻》,合作的对象包括刘德华、张柏芝、谢霆锋等大牌港星。
那时还没有流量小生的说法,更不是流量当道的时代,演员们要想在影视圈有一隅之地,必须靠实力演技。
范冰冰也争气,在国际舞台上坐得一把好椅子。
当然,她能力压众人成为好莱坞独一个的“国际范”,有洪金宝独一份的功劳。
范冰冰与洪金宝
贾云把范冰冰从泥潭里拽了出来,大哥大洪金宝则是孵化,范冰冰化茧为蝶的人。
07
和冯小刚的渊源
话又说回来,为什么前面说王京花是范冰冰的引路人呢?
主要是她把范冰冰带进了华谊,认识了冯小刚,又有王中磊等大佬做背书。
范冰冰在华谊期间得到老总王中磊垂青,获取了很多资源,当然,关于她和王中磊的桃色新闻也越传越烈。
此时,范冰冰演过很多电视剧,也拍过很多电影了,虽小有名气,但始终不咋地。
爆了的剧,她不是主角,她是主角的剧,又没爆,和我们小编写不出10w+相比,一比一个惨。
直至遇上了华谊内部金牌导演冯小刚,他执导的贺岁档《手机》电影像是为她量身打造一般。
《手机》范冰冰饰演武月
2003年,《手机》爆红,范冰冰一举斩获百花奖最佳女主角,这无疑是对“花瓶”身份的最佳反击。
她终于摆脱了金锁的影子,随之而来的,却是手机里面角色人物小三的定位,很多人传她整容、当小三,榜富豪。
欲戴皇冠,必受其重,范冰冰终于站上了世界瞩目的舞台,享受鲜花与掌声的同时,也得承恶意诋毁的流言蜚语。
范冰冰与冯小刚
成也《手机》,败也《手机》。
那时候的范冰冰不曾想到,15年后,贵人冯小刚和一部《手机2》,会让她从云端坠入深渊。
08
梦断华谊
《手机》爆红背后,范冰冰虽在华谊站稳了跟脚,但日子并没有想象中的顺遂。
在事业上,她与周迅、李冰冰呈三足鼎立之势。
三位王牌表面和气,私下却互不搭理,有时候还会为了资源剑拔弩张。
在口碑上,因为和王中磊的种种传闻,又有很多酒局上的照片流出,范冰冰被贴上了“狐狸精”的标签。
范冰冰与冯小刚、王中磊
华谊的另一位老板王中军曾评价“双冰”:“范冰冰重钱,李冰冰重义,如果要捧,将力捧后者。”
“范冰冰重钱”,一语成谶,以后的时间慢慢验证了这一点。
2005年,王京花带着人跳槽去橙子娱乐,而范冰冰和华谊还有一年合约,很是尴尬。
直到后来林心如加盟华谊,备受老板们宠爱的“紫薇小姐”直接威胁了“金锁丫环”的地位。
“ 华谊一姐”之争迟迟没有定论,这方舞台已经装不下范冰冰的野心。
此时的范冰冰,早就不屑为了争个“华谊一姐”,拼个你死我活了,她想要的是一个更高更大的舞台。
华谊是范冰冰人生中的一个大跳板,她跃身一跳,便到了山顶。
不追随王京花,不续约华谊,范冰冰跳槽单干,成立自己的工作室,开始了顺风顺水的十几年。
09
毯星爆红
离开华谊兄弟的范冰冰,能顺利自立门户,离不开一位大佬在她背后操刀。
这位大佬,便是范冰冰的经纪人——穆晓光。
当时的范冰冰除了陷入和王中磊的绯闻之外,还被各种负面新闻缠身,“小三”形象深入人心。
这个时候穆晓光收拢了王京花的手下——杨天真,让她负责扭转范冰冰的负面形象。
自此,穆晓光和杨天真一起强强联手,把范冰冰推上神坛,正式开启了范冰冰“大红大紫”的开挂模式。
杨天真主内,打造范爷人设,穆晓光主外,打造国际范,联手把范冰冰推向到了事业的顶峰。
在国内,范冰冰算是自带流量的第一人,她是负面话题女王,靠肉上位的传闻经久不息。
杨天真为了扭转这个局面,帮范冰冰进行一系列有效的人设营销,金句频出:
①“万箭穿心,习惯就好”——塑造范冰冰自强不息的女强人形象。
②我经得起多大诋毁,就担得起多大的赞美。——诺基亚手机广告。
这个案例营销深入人心,从此范冰冰摘下“小三”标签,戴上“范爷”皇冠。
③范冰冰全年无休,接受媒体采访就说,没有情人完全可以活下去,我和工作谈恋爱。——塑造勤奋的女强人形象!
④媒体问范冰冰如何看待汪小菲和大s成婚,未来会不会嫁入豪门?范冰冰却说,我不嫁豪门,我就是豪门。
就这样,杨天真成功包装了霸气的“范爷”形象,自此,范冰冰踩着一片谩骂声逐步走上了女王宝座。
穆晓光,为范冰冰量身打造了一套“国际范”的策略,让她连续四年登上坎城影展红毯,通过“毯星”模式爆红。
2010年,范冰冰在第63届开幕式上,范冰冰龙袍加身,一战成名,将中国风的名号打了出去。并且留下一句霸气的金句:我的龙袍,她们未必敢穿!
第65届戛纳开幕式则是以中国瓷为意,尽展东方女人韵味,搭配唐代仕女复古发型别具一格。配上中国风的瓷器元素,将东方色彩渲染的更加神秘。
范冰冰的表现不仅惊艳国人,还获得外国明星导演的青睐,纷纷表示:自从红毯上有了范冰冰,其他人都成了将就。
就这样,范冰冰登上了国际舞台,奠定了“毯星”的地位,甚至还担任70届戛纳电影节主竞赛单元评委。
在国内的口碑,范冰冰形象顺利扭转为人人称赞的范爷,在国外的地位,范冰冰12-15年间,位居中国名人榜榜首,成功让世界瞩目。
不仅如此,在演技实力方面,范冰冰的奖项也拿了个大满贯!
2007年10月,凭借电影《苹果》获得第四届欧亚国际电影节最佳女演员奖;
同年电影《心中有鬼》获得第44届台湾电影金马奖最佳女配角 。
2011年,凭借《观音山》,荣获第23届东京国际电影节最佳女主角。
2016年,凭借《我不是潘金莲》,获得第31届中国电影金鸡最佳女主角。
人气、地位、奖项、三管齐上,范冰冰一路花开,和国际知名的导演合作,斩获众多的国内国际电影大奖,成为各大电影节的评委,可谓达到了事业的顶峰。
天时地利人和,范冰冰一步步走上神坛, 稳坐娱乐圈一把椅,成为中国最耀眼的女星,没有之一。
在这顺风顺水的十几年,范冰冰一路高歌猛进,终于栽了人生中最大的一个跟斗。
天命无常,花开花落终有时。
11
欲戴皇冠,必承其重
2018年,冯小刚和范冰冰再度合作,想要推出《手机2》。
殊不知,崔永元认为《手机》是映射他的品德,一份阴阳合同浮出水面,举世哗然。
可惜,崔永元剑指的是冯小刚,挡箭的却是范冰冰。
她的跌倒,无数人拍掌叫好,皆因一句古语——德不配位,必有祸灾。
很多人都以为范冰冰会就此隐退江湖,潜心享乐, 殊不知,她转身就像个不倒翁一样,从这边跌倒,却从另一边爬起。
近日外媒报道,范冰冰确定拍摄好莱坞大片《355》,便是最好的一个例子。
如今,《还珠》20年了。
原来早在20年前,还珠三剑侠的命运,冥冥之中,早就埋下了伏笔。
小燕子在江湖中捣鼓生意,一心挣大钱,遇到几次大风大浪,又平安无险。
紫薇和白子画成亲,开始相夫教子,洗手作羹汤,慢慢退出荧屏。
金锁满脸写着野心,不甘居人下,不甘为人臣,执意靠自己闯出一片新天地。
作者:酒肉鲁班,因偷吃了太上老君的倾城丹,被玉皇大帝贬下凡的鲁班仙子,既然来人间一趟,那就仗剑走天涯,诗酒趁年华!关注易简读书,用阅读对抗无趣。
1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“野史秘闻”微信公众号,文章版权归野史秘闻公众号所有。