坑遍好莱坞，他终于被骂哭

“我在伦敦听说美国观众对《玻璃先生》的评价很差，当时我坐在电视节目的化妆椅上就哭了。”

导演M·奈特·沙马兰在纽约大学斯特恩商学院的演讲上，坦陈自己受到了严重打击。

中国影迷最近观看完这部电影后，同样褒贬不一。

导演沙马兰推出新作《玻璃先生》

事实上，沙马兰整个职业生涯都充满了争议。1999年，在“出道即巅峰”的《灵异第六感》大获成功并获得奥斯卡提名后，这位导演登上了《新闻周刊》的封面。

当时的标题宣称他将成为下一个斯皮尔伯格。

《灵异第六感》在全球收获了6.73亿美元的票房，热度还未消退，神秘跌宕的《不死劫》便在2000年很快上映，电影进一步奠定了沙马兰反转大师的名声。

《不死劫》由布鲁斯·威利斯和塞缪尔·杰克逊主演

尤其是《不死劫》对漫画故事的探索在当时绝对算超前，被认为是一部开创性的超级英雄作品。

它比复杂又极具开创性的《X战警》早几个月上映，更比托比·马奎尔版《蜘蛛侠》足足早了两年，可以说是开启了漫改电影的文艺复兴浪潮。

但此后，这位印裔美国导演开启了他“坑遍好莱坞六大”的创作之路。

沙马兰

在沙马兰的多部扑街之作中，《重返地球》来自索尼哥伦比亚；《最后的风之子》出品自派拉蒙；《神秘村》出自当时的迪士尼试金石；《灭顶之灾》出自二十世纪福斯；《水中女妖》则出自华纳兄弟；

再算上环球影业出品了沙马兰编剧并监制的“票房毒药”《电梯里的恶魔》，沙马兰以一己之力，将好莱坞六大连坑一遍的壮举绝对是前无古人，目前仍后无来者。

尤其是2006年，沙马兰意图将《水中女妖》拍成一部奇幻史诗，结果却酿成了一场臭名昭著的灾难。

《水中女妖》

不过沙马兰一直在努力重拾声誉。

2015年上映的恐怖电影《探访惊魂》让他扳回一城，紧接着由“一美”詹姆斯·麦卡沃伊主演的《分裂》则为沙马兰赢得了自《灵异第六感》以来的最佳评价。

一美在《分裂》中饰演一个精神分裂患者

可惜好景不长。

2019年，作为《不死劫》和《分裂》之后，沙马兰“惊悚宇宙”三部曲的收官之作，《玻璃先生》好似重启月光宝盒，让他再次尝到重回谷底的滋味。

《玻璃先生》凭借2000万美元的成本在全球收获近2.5亿美元的票房，但潮水般的差评却气哭了这位导演。

“我感到自己毫无价值”，沙马兰说。“说实话，这种感觉从未真正离开过我。但不管怎样，它还是成为了世界上许多国家的（票房）冠军对吧？它代表了我的信仰。”

所以，沙马兰的“信仰”是什么？

在母校纽约大学长达一个小时的演讲中，他的主题是《寻找自己声音的斗争》（the Struggle to Find Your Voice）。沙马兰始终把自己描绘成一个局外人。

他的经历可以追溯到孩童时代，在一所白人为主的公立学校里，他是为数不多的印裔美国学生之一。他经常观察群体动态，以及在面临质疑时保持个性。

这或许能帮助人们更好地理解沙马兰的创作，他好像始终在利用电影“传教”，并且多年来一直如此逆流而上。

当“复仇者联盟”、死侍、X战警、神奇女侠、海王等一系列超级英雄席卷全球时，沙马兰却认为，我们并没有花足够的时间来剖析在这个过程中，我们崇拜的这些经常重复的形象。

因此，从19年前的《不死劫》开始、到其续作《分裂》，以及三部曲的终章《玻璃先生》，沙马兰反其道行之，以反英雄、反高潮甚至反剧作的方式去解构超级英雄的起源。

《不死劫》中，一场火车对撞的惨剧夺去131名乘客的性命，布鲁斯·威利斯饰演的大卫·邓恩却毫发无伤，成为唯一幸存者。

布鲁斯·威利斯饰演大卫·邓恩

后来塞缪尔·杰克逊饰演的伊利亚·普莱斯出现在大卫面前，他天生手脚残废，脆弱不堪，喜爱漫画的伊利亚认定大卫就是漫画书中那种具有超自然能力的人，于是懵懂的大卫开始在伊利亚的引导下认识自身的能力……

塞缪尔·杰克逊饰演玻璃先生

《分裂》里，詹一美饰演的凯文因儿时母亲的虐待患上精分，在他的体内分裂出23重人格，他们轮流主导着凯文的身体，而最危险的第24重人格也在绑架一个名叫凯西的女孩后被释放，于是一个中枪都不死的“野兽”诞生了。

一美饰演24重人格

到了《玻璃先生》，大卫在儿子的帮助下，经营着一家家庭安全公司，这是他“真正”工作的掩护：穿着雨披在费城巡逻，扮演一名义务警员，打击犯罪。

而彼时，在《分裂》中逍遥法外的精分患者又在实施绑架女孩的把戏，他体内的多重人格都在热切盼望着其最致命的个性——“野兽”的出现。

邓恩与“野兽”对决之际被捕，他们双双被关到艾丽医生的精神病院，“香蕉姐”莎拉·保罗森饰演的这位博士，专门研究那些误以为自己是超人的病人，她的理论是奇迹都是巧合，这个世界没有超级英雄。

当然，精神病院里也早就住着另一个病人：智商冲破天际的“玻璃先生”。

《玻璃先生》

三雄相遇，这看起来是拍电影的绝佳素材。

在沙马兰的不断推进中，三位充满宿命论的超自然英雄，在自我肯定与否定中不断徘徊，最终影片的反骨与颠覆气质达到高潮。

没有常规超英电影中那种扣人心弦、炫目抢镜的终极对决和高光时刻，沙马兰非常憋屈地结束了三人的性命，尤其是大卫·邓恩，居然被溺死在一个小水坑里。 

正如“玻璃先生”伊利亚所说，这不是续集，而是一个关于“起源”的故事，它留下一连串密码——是希望也可能是失望。

沙马兰缜密地编织着他的超英世界观，造神与灭神，肉体的强大与精神的缺憾，善与恶，混沌与秩序……而并不依靠奇观去诠释，仿佛还原了一种超级英雄的“纯粹”。

这是属于沙马兰自己的“超人第一次出场是不会飞的”故事。

但是负面评论却认为，《玻璃先生》像沙马兰的许多电影一样，是一项虚荣心工程，他一如既往地为自己的设计陶醉，《玻璃先生》的装腔作势甚至比《自杀小队》毫无用处的虚无主义更不值得原谅。

很明显，从《不死劫》、《分裂》到《玻璃先生》，沙马兰解构超级英雄所产生的正面回馈在递减。

有人发问，难道非要让自己有别于漫威和DC才值得追捧吗？

《玻璃先生》工作照

但不管怎样，有一点沙马兰很欣慰。

他说:“我已经取得了比任何人都应该获得的更多的成功。我的意思是，我写的所有东西都可以拍成电影，我9部原创电影平均每部票房2.7亿美元。没什么可抱怨的。但是我累了。”

他补充说，当年也正是因为“疲倦”，让他接受了《最后的风之子》和《重返地球》的导演工作。但他非常后悔。

“我拍了几部大制作的CGI电影，加入这个群体总是有一种不可阻挡的吸引力，一种持续不断的诱惑，以你想要的任何形式出现，以金钱、安全、轻松、不受批评的形式出现。但当我拍完这些电影，我还是感到很失落。”

《探访惊魂》

于是从《探访惊魂》开始，沙马兰决定投资自己的作品。

“我现在为我的电影买单，因为在制作垃圾电影的工作室做了10年之后，我并不开心。”他宁愿完全控制自己的电影，也不愿调整风格，以适应别人的世界。

沙马兰把自己形容成一个口味很重的电影人，他还曾谈到自己为何拒绝漫威和DC。

“因为它们本身就有自己的味道。他们想要塔巴斯科辣酱吗？这是一个哲学问题。这并不意味着我永远不会做这件事，但让我去做这件事真的很难想象。”沙马兰说。

正如《极盗车神》导演埃德加·赖特，一直在努力寻找自己在漫威电影宇宙中的位置。赖特后来解释说:“我想拍一部漫威电影，但我不认为他们真的想拍埃德加·赖特的电影。”

埃德加·赖特参与的《蚁人》

沙马兰解释道：“如果我说我想在这个人的背后拍摄一个3分钟的镜头，我希望他的动机模糊，画面暗黑，我想挑战观众的极度不适，我希望片方说OK……但显然不行，因为他们想用某种语言制作他们的电影。”

在纽约大学演讲结束后，一名自称来自墨西哥的学生向沙马兰寻求建议。沙马兰问他想做什么，但对方的回答温温吞吞。沙马兰有些激动。

他说：“伙计，我不喜欢你说话的方式，你怎么能告诉我很难？你看到很多人喜欢你的故事了吗？告诉我是什么让你生气？你为什么傲慢或者害怕？别隐藏任何东西。

最重要的是，要诚实。我想让你用自己的方式讲故事，因为你自己才是至关重要的。”

往期精选回顾