早上7点半,当鲍志斌站在路口执勤,几个小男孩注意到他警服的左袖插在腰间。有一个胆大的,还上前轻轻地摸一摸,好奇地问:“叔叔,您的胳膊到哪里去了?”
“叔叔的胳膊藏起来了,你们猜藏在哪里?”鲍志斌笑着回答。
其实,这个袖筒里是空荡荡的。
鲍志斌是安徽省淮南市公安局山南分局曹庵派出所所长。7年前,他在处警过程中遭遇车祸,左臂被完全截肢。
出院后,他谢绝了组织上的照顾,选择继续留在派出所,成为安徽省目前伤残等级最高、却仍坚守基层公安一线的人民警察。
那一年,鲍志斌32岁,孩子15个月大。还没享受多久初为人父的快乐,灾难骤然而至。
2012年4月24日,曹庵派出所接到群众报警:“曹庵镇供电所附近,有人偷树!”
鲍志斌与同事马上赶赴现场,制服了盗窃分子,收缴了一辆装有树木的三轮摩托车。当时只有鲍志斌有驾驶证D证,所以他骑着三轮摩托车返程。
让所有人没有想到的是,返程途中,鲍志斌被一辆大货车迎面刮倒。那一瞬间,大货车油箱外侧的保护架直接削过鲍志斌的左臂,插进了他的肋骨。
当时,鲍志斌来不及反应,下意识地低头,看到胸前大片的血迹,左手手臂横在胸前。他想动动左手手指,但手指一点反应都没有!
顺着左手往上看去,他顿时蒙了,左手大胳膊与肩膀只连着一点皮肉,整只胳膊都“耷拉”了下来。
“没有那种撕心裂肺的疼痛,我就感到半边臂膀失去知觉,麻木了。”他告诉自己要冷静,竟还拿着自己的断肢从地上爬了起来,还指挥惊慌失措的同事:“快开车!赶紧送我上医院!”
这段车程对鲍志斌来说,特别漫长。他看了看自己血流不止的左臂,担心会有不测,心里挣扎了半天后,给父亲打了一个电话。
“爸,我被车子撞了,没事,只是胳膊断了。”鲍志斌强迫自己假装淡定,轻描淡写地说完,就挂了电话,害怕说多了父亲接受不了会出事。
赶到医院,由于护士推不动急救担架,鲍志斌自己一口气爬到了六楼手术室。“医生救救我,帮我接上手臂,家里的孩子太小,我不能有事!”
面对鲍志斌的恳求,主治医师很无力,“伤情太重,医院没有这样的手术条件,手臂怕是接不上了。”
淡绿色的手术灯,刀钳冰冷的碰擦声,是鲍志斌陷入麻醉昏迷前最后的印象。
术后第二天上午10点多,鲍志斌醒来,看见病床边站着他的家人和同事,眼神里满是揪心和关切。
“你醒啦……”鲍志斌的父亲想挤出笑容,给儿子一点安慰。
看到父亲没事,鲍志斌心里的石头放下了。但父亲的表情,让鲍志斌猜到胳膊估计没保住。他伸出右手摸了摸,果然左胳膊不在了。
一向爱说话的鲍志斌不敢说话了,他害怕情绪没绷住,给父母带来心理负担。对他来说,父母能接受自己“残缺”,比他自己能接受更重要。
经历反复的伤口发炎、拆线手术、再缝合,一年多后,鲍志斌的伤势稳定,伤口也痊愈了。但这突如其来的意外,还是给他带来了很大的打击。在养伤期间,他曾一度被消沉和迷茫的情绪包围。
尤其是春夏的时候穿的少,鲍志斌觉得左袖下面是空的,路人会盯着看,就窝在家里不敢出门。只有到冬天,穿的多了,他才敢偶尔出门走动。
更让鲍志斌难忍的是,截肢后产生的幻肢痛。“总是感觉左胳膊还在,手指像被针扎、火烫似得疼,常常晚上睡不着觉,直到困到不行才合下眼,然后又被突然疼醒,一身大汗。”
“这种痛是消除不了的,我只能去适应它。”鲍志斌在家人无微不至的照顾和默默支持下,挺过了那段艰难的日子,重新燃起了对生活的热情。
鲍志斌的父亲也是一名人民警察。从记事起,鲍志斌就觉得父亲特别忙,经常三更半夜接到电话说走就走。“长大后,我慢慢懂得了他是在除暴安良,就把我爸一直当作偶像,选择了从警。”
2014年,鲍志斌谢绝了组织上安排的机关工作,穿着一只左臂空荡荡的警服再次回到了基层公安一线。
“我爸从小就教导我,做个对社会有用的人。我要振奋精神,回到岗位上加倍努力,去实现自己的价值,给孩子树立榜样!”鲍志斌将决定告诉了父亲,父亲点点头,只叮嘱了一句:“注意安全就好!”
曹庵派出所辖区范围56平方公里,管辖人口约6万人,一年接处警在1200至1400起左右。“事务这么繁杂,两只手有时都应付不来,仅有一只右臂的所长到底行不行?”外界起初免不了有这样的顾虑。
但曹庵镇的老百姓听到这样的声音可就不依了,他们可是见过鲍志斌在工作中的那股拼劲。
“鲍所长是位真英雄!”曹庵镇曹水居委会的刘黄星目睹过很多事,印象最深的是救火那次。
2018年2月15日下午2点,鲍志斌带领民警赶到一处失火的居民楼。当得知屋里有液化气罐后,他立即组织民警将现场围观群众疏散到安全区域。
“这边一户一户的连在一起,一旦爆炸、火势蔓延,会很危险。”鲍志斌不敢耽搁,用嘴咬住左袖子,右手拎上一个灭火器,第一个冲进了起火的屋子。
由于辖区时常接到火警,鲍志斌平时就注意训练单臂灭火技能。冒着滚滚浓烟,他熟练地把灭火器上下颠倒了几下,双腿夹住灭火器罐,用右手拔下保险销,举着向液化气罐喷射。最终,他与民警一道将大火扑灭。
走出屋子,鲍志斌脸上被浓烟熏得漆黑。围观的老百姓担心他的安全,鲍志斌却咧出一口白牙,笑着说:“只要你们没事就好!”
“谁都阻止不了他这么拼。”跟他一起捣过聚众赌博窝点的同事,太清楚鲍志斌的脾气。
当时民警遭遇围攻,鲍志斌本来在体力上就“吃亏”,还被对方用砖块砸伤,但他仍然带伤与嫌疑人搏斗,直到将其制服在地才松手。
在从警的18年里,鲍志斌侦破过大大小小数不过来的案件,收到过无数的感谢,但也有被受害人面对面“怼”过。
2017年底,一个扒窃团伙流窜到孤堆村菜市街作案。受害人骑电瓶车在菜市场买菜时,被团伙成员假装“碰瓷”,吸引了注意力。其他成员趁乱,把她包里的2000元钱偷走了。
报警后,受害人气不过,对着鲍志斌直抱怨:“买个菜都不安全,这里的治安真差!”
鲍志斌听后,心里别提多难受,决心要尽快破案。他调取了案发地点的视频反复查看,直到深夜终于从一处监控画面右上角,大约指甲盖大小的地方,判断出嫌疑人驾驶的是一辆黑色桑塔纳轿车。掌握到这一重要线索,鲍志斌非常兴奋。
“觉是肯定睡不着,心里面有盼头了就要去做。”等不到天亮,鲍志斌连夜带人敲开了车辆可能途径且装有监控的商铺,取到监控视频,很快锁定了嫌疑人及其车辆,将团伙一网打尽。
他还清晰记得,带着嫌疑人指认现场的那天,村子里来了很多围观群众,称赞案子破得又快又漂亮。
“老百姓的信任就是对我们最大的肯定,现在一想起来内心还是很高兴。”鲍志斌说着嘴角上扬了起来。
3月初,鲍志斌来到孤堆村村民小翠家中探望。老远看到这身警服,小翠就站起来挥手,用含糊不清的语言喊着:“鲍所长来啦!”
“最近过的好不好?”
“好……”
小翠是一名智力障碍妇女,一直没有户口,父母双亡后靠着左邻右舍接济过日子。鲍志斌走访时,听一位幼儿园长说起这事,立即对小翠的家庭情况进行了调查,很快给她办理了户口,并帮助申办了低保。
鲍志斌不仅同情小翠的身世遭遇,还对自己没有早一点发现情况充满自责。于是,鲍志斌主动与小翠结成帮扶对子,每月都来探望她,并带来500元的生活费。来的次数多了,小翠能感觉到鲍志斌是真心对她好,每次见着他都高兴地手舞足蹈,像个孩子一样。
熟悉鲍志斌的人都知道,鲍志斌喜欢“揽事”,看到群众有困难事就会揽到自己身上。
在一次走访中,鲍志斌了解到8岁小姑娘娜娜的家庭情况。娜娜的母亲去世得早,父亲患有强直性脊髓炎,奶奶患有肺气肿,两人的生活自理能力有限。虽然娜娜年纪不大,但打小就很懂事,会照顾长辈。
鲍志斌听了很心疼,买了米和油等物品送去,让娜娜的家人对这次突然造访很惊讶。几番交流后,娜娜的父亲与同样身为人父的鲍志斌说起了心事:“我担心娜娜以后的生活没有着落,我和老娘会成为娜娜的负担。”
“放心吧,娜娜的生活我们会想办法帮忙解决的。”鲍志斌许下了承诺。回到所里,鲍志斌立马兑现,一方面动员所里的党员民警献爱心,一方面联系新闻媒体、爱心企业等施以援手,为娜娜的基本生活提供帮扶。
“鲍所充满正义感和怜悯心,他从来不掩饰身体上的残缺,让我们更敬佩他!”曹庵镇的村民对记者说。
重新回到岗位上,鲍志斌确实不曾掩饰左臂的残缺,但他也明白,一只手肯定没有两只手利索。所以在平日里,他一直训练右臂的肌肉力量和手指的灵敏度。单臂“举铁”,已经能从10斤举到30斤,连续做几十个都不带喘。
在工作之余,他还喜欢打打游戏,一只手都已经打到高段位了,连所里的民警都打不过他。
如今,这名“独臂所长”抓嫌犯、察民情、处理起基层警务来,样样游刃有余。家庭生活也和谐美满,夫妻俩喜迎了二胎宝宝。
“我身残但志不残,群众哪里需要我,我就在哪里!”鲍志斌用一只手,也写出了别样精彩的警察故事。
来源:安徽长安网(作者:范天娇,孙天艺),中央政法委长安剑(ID:changan-j)
本期编辑:石磊、李娜
觉得好看,请点这里↓↓↓
1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“人民日报”微信公众号,文章版权归人民日报公众号所有。