30 本书，陪伴日本人度过了平成三十年

“2011 年，中国人均读书 4.3 本，比韩国的 11 本、法国的 20 本、日本的 40 本、犹太人的 64 本比，少得多。”曾有一段时间，这个论断被各种媒体反复引用。

数据所出何处？我们当真要成为世界年人均阅读量最少的国家之一了吗？诸多质疑外，也不乏反思“为什么部分中国人不爱读书了”的声音。

在知乎，作者 @读库老六 以图书相关从业者的身份提供了一种回答，关乎于图书需求与出版业的困境。

第一个关键词是“替代”。财米油盐、衣食住行是人之刚需，无法替代。即使同为文艺战线的电影作品，也“只需要比同时上映的其他电影更能说服观众即可，乱世佳人和教父不在电影院里跟你争。”而阅读是没有保鲜期的非即时消费。

出版业的竞争，不是体现在同时期的同行之间的搏杀，而是在跟一个读书人书架上的其他书，在跟古今中外的编辑、出版机构比拼。——我们从事的，实在是高危高压行业。

来源：知乎 作者：读库老六

其次是“价值”。今日的出版业似乎很难建立读者对一本新书的信任了，常年霸占榜单的书目口碑欠佳，艺人、流浪明星等参与出版创作带来的粉丝购买效应，也将图书“畅销”的数据一带而起。

想当年，大家只要见到一本书，就本能地相信它有阅读价值和出版价值，所以才能印成书，所以他愿意花钱买。又有多少读书人，对一家出版社怀有追星族般的忠诚，只要是这家社出的书，就不分青红皂白照单全收。如今的读者，却积累了那么多怀疑、批评、鄙夷和寒心。是谁把这种信任和忠诚给毁掉的呢？

来源： 知乎 作者：读库老六

更不要提浑水摸鱼“自造噱头”的图书营销和打着法律擦边球贩卖图书的出版商人。

第 13 届中国作家榜发布 2018 年中国童书作家榜，“童话大王”郑渊洁没有入榜，因此有网友质疑郑渊洁童书的销量。

对此，郑渊洁回应，并非自己没入榜，而是主动拒绝入榜，他表示，自己之所以拒绝入榜是个人认为“中国的童书销售泡沫极大，甚至和不法行为有牵连。”并公开了个人出版税务，炮轰一些上榜作家进校园售书有违反《义务教育法》之嫌。

五千年文化沉淀当前，我们的阅读却千疮百孔，与我们并肩的东亚他国却悄然崛起。

我们曾聚焦韩国，在那里，文学与社会现实互相照应。

《》一文中，我们推介了女作家赵南柱的长篇小说《82 年生的金智英》。该书及其触发的针对女艺人的网络暴力事件，代表着韩国的#MeToo 运动进入崭新阶段，也让女性社会脱节问题、职场偷拍、和平分手等社会问题重新回到韩国现行法案辩论的桌案。

2018 年 11 月 27 日，《82 年生的金智英》累计销量突破 100 万册，这是时隔十年韩国再度出现百万级畅销书。“畅销”二字当之无愧

《》中，我们以文学力量改写法律的《熔炉》开篇。

2011年 ，电影《熔炉》上映，讲述了教师性侵残疾学生引发的悲剧及学校教师和人权运动者一起力图揭开背后黑幕的故事。电影《熔炉》正是改编自韩国女作家孔枝泳的同名小说，以发生在韩国光州的教师性侵残疾学生的暴力事件为蓝本创作，于 2009 年出版，最终改写了法律——

电影上映第 37 天 ，韩国国会以 207 票赞成，1 票弃权压倒性通过“性侵害防止修正案”，又名“熔炉法”。

而在以文学为荣光的日本，一份「平成 30 册」书单悄然出炉。它是“朝日新闻”根据报纸与周刊杂志上执笔的书评，在做了大量问卷调查与分数统计后，从 1989 年至 2018 年出版的图书中筛选而出的。

书单中不乏我们熟悉的名家与文学文库佳作，也有一些名不见经传的日本本土作家，而几册关于如何处事谋生的经营社管类图书与历史研究类图书的上榜，则从一定程度代表了日本当代、现代图书出版与日本读者的选择，这里面发散出的，有别于中国读者的取向是有趣且值得深思的。

我们将其中已有译本、且更贴合中国读者阅读习惯的书目提取重新整理，以飨阅读欲。

小说类

１ 位「１Ｑ８４」

《1Q84》

（村上春樹、2009 年）

点击书封 即可购买

日本读者绝不让村上春树的文学作品落空或者陪跑，这种国民性的认可，对一位作家来说是空前的。

《1Q84》是村上春树蛰伏 7 年的作品，讲述了一对十岁时相遇后便各奔东西的三十岁男女，相互寻觅对方的故事。被日本文学界和媒体称为“描写了日本平成众生相、最能代表平成时代的小说”。

村上本人表示，他想“将这个时代所有世态立体地写出，成为我独有的“综合小说”。超越纯文学这一类型，采取多种尝试。在当今时代的空气中嵌入人类的生命。”因此撰写出这部作品。

不过，村上也有着日本作家在中国读者评论中的“常规评价”——毁誉参半，这本书也逃不开五五开的命运。诚然“阅读不能跟风”，一册书具体如何， 还需要亲自阅读才有体悟。

２ 位「わたしを離さないで」

《莫失莫忘》（又译：《别让我走》）

（カズオ·イシグロ、土屋政雄訳、2006 年）

点击书封 即可购买

《莫失莫忘》（又译：《别让我走》）是石黑一雄一部具有反乌托邦色彩的科幻小说，曾入围 2005 年布克奖和美国书评人协会奖决选名单。

英格兰乡村深处的黑尔舍姆学校中，凯西、露丝和汤米三个好朋友在这里悠然成长。他们被导师小心呵护，接受良好的诗歌和艺术教育。然而，看似一座世外桃源的黑尔舍姆，却隐藏着许多秘密。凯西三人长大后，逐渐发现记忆中美好的成长过程，处处都是无法追寻的惶惑与骇人的问号……

根据《莫失莫忘》（又译：《别让我走》）改编的同名电影及日剧

石黑一雄，日裔英国小说家，1954 年生于日本长崎，与奈保尔、拉什迪并称为“英国文坛移民三雄”。2017 年因“以其巨大的情感力量，发掘了隐藏在我们与世界的虚幻联系之下的深渊”而获诺贝尔文学奖，随即便为更多的中国读者所认识。

石黑一雄的作品并不多，但几乎每部作品都获得重要的文学奖项：《远山淡影》获温尼弗雷德·霍尔比纪念奖，《浮世画家》获惠特布莱德年度最佳小说奖，《长日将尽》获布克奖，《无可慰藉》获切尔特纳姆文学艺术奖，《浮世画家》《我辈孤雏》和《莫失莫忘》均入围布克奖决选名单；1995 年英女王授予石黑一雄文学领域的大英帝国勋章，1998 年获法国文学艺术骑士勋章……从文学的角度，他比村上更合适中国读者。

4 位「火車」

《火车》

（桐野夏生、1992 年）

点击书封 即可购买

夜晚上工，凌晨回家，为家人做饭打扫，在白昼短暂入眠。这是在便当工厂做夜班兼职的女人们的生活。

曾经在金融机构工作，有能力却因为不合群被驱逐的雅子。美貌而不自知，婚后仰赖丈夫生活，然而夫妻关系逐渐恶化的弥生。丧偶，大女儿离家出走，小女儿只会要钱，还需要伺候卧床婆婆的良江。被物欲驱使，欠下多重贷款的邦子。站在传送带前五个半小时的艰苦协作，让她们成为“伙伴”。

一桩临时起意的谋杀，将她们的命运卷入同一个漩涡，很快将面临各自的分崩离析。

“之所以走到绝望之境，乃是因其拒绝拥有各种体验。”弗兰纳里·奥康纳这句话，是对这本书最好的注解。

日本推理作家凑佳苗的《为了N》中也同样提到了“共同犯罪”的概念

日本以擅长本格推理声震推理文坛，东野圭吾、京极夏彦等作家的名字备受国内推理迷的推崇。却很少有人了解桐野夏生这位女作家，1993 年桐野夏生以《濡湿面颊的雨》获第 39 届江户川乱步奖，该作品被看作是日本女性硬派推理小说的先驱。

此后，桐野夏生创作了大量犯罪推理、社会和历史主题的小说，她对现实层面的描写有其独特的冷冽色彩，并多次获得各种奖项，涵盖直木奖、泉镜花文学奖、谷崎润一郎奖等多项国内外文学奖项，是不可错过的日本推理名家之一。

8 位「博士の愛した数式」

《博士的爱情算式》

（小川洋子、2003 年）

点击书封 即可购买

尽管有诸多台版译本加身，在介绍小川洋子这名不为大陆读者熟悉的日本作家之前，似乎应先公开她作品的获奖履历以说明其文学造诣。

2003 年获第 55 届日本读卖文学奖，2004 年获第一届日本“书店图书大奖”

2005 年日本数学协会授予小川洋子出版奖，2006 年同名电影在日本上映。

在《朝日新闻》评选的“50 年间日本最好的小说排行榜”中名列第六。

这便是《博士的爱情算式》。

男主的记忆只能维持八十分钟，一旦超过这个时间，他的记忆就自动归零，重新开始，无论是快乐的时光，还是悲伤的事情，他都不会记得。他永远不记得我是他的保姆，不会记得他为我的儿子取名为“平方根”。他最好的朋友是数学，最大的敌人却是时间。然而他却用一个简单的数学公式，验证了爱的永恒。

这是一本关于记忆与爱情的小说。

小川洋子，1962 年出生，毕业于早稻田大学第一文学系文艺科。1988 年，以《毁减黄粉碟的时候》获得海燕新人文学奖。1991 年，以《姓娠日历》获得第 104 届芥川奖。主要著作有《不冷的红茶》《温柔的诉求》《爱丽斯饭店》《沉默博物馆》《安娜・法兰克的记忆》《贵妇人A的重生》等。

她的笔锋冷敛，早期作品多以描述人性阴暗面和残酷见称，但三十岁之后，她的作品有了转变，尤其当她为《安妮日记》前往德国奥斯威辛集中营采访，感受到了“人类可以那么残酷，却同时也那么伟大”后，写作风格也为之转变，“不再尖锐地刻画、暴露人类深藏的恶意，而是能够以一种‘人类是善恶共存体’的态度去看待他人”。并且开始撰写与记忆有关的主题。她的作品在欧洲响应极大，而本书已被喻为是作者的代表作。

10 位「ねじまき鳥クロニクル」

《奇鸟形状录》

（村上春樹、1994 年）

点击书封 即可购买

村上春树二度上榜。

《奇鸟形状录》是村上春树篇幅较大的长篇小说，原书为三部曲。主人公是一名普通的城市青年，妻子不告而辞，来信说另有新欢，但主人公经过追踪，发现事件背后隐藏着邪恶势力的巨大图谋，妻子是被邪恶势力的黑手控制了。最终主人公历经艰难，救出妻子，击毙黑手。

小说中还有大量篇幅讲述侵华日军在中国的杀人暴行，和发生在蒙古国境内的日苏战争，日军如何惨败于苏军。书名直译应为“拧发条鸟编年史”，拧发条鸟是一种叫声犹如给时钟拧发条的鸟，含有时间不断推进的意思。村上春树使用这个书名，含义是侵华战争时代的“日本的恶”，到今天仍然没有消失，可以为“日本的恶”编一部编年史。从《寻羊冒险记》起，村上春树就关注“日本的恶”，本书是对“日本的恶”的系统批判。

有读者推荐在读排名第一的《1Q84》之前可以选择以《奇鸟形状录》作为铺垫，方便更好地理解和体会《1Q84》的内涵。

11 位「コンビニ人間」

《人间便利店》

（村田沙耶香、2016 年）

点击书封 即可购买

“我一直在模仿着他们，只为努力扮演大众心目中的人。”

古仓惠子，三十六岁，至今未婚，大学毕业后没有就业，选择在便利店打工，一做就是十八年。来来去去惠子送走了很多店员，就连店长也换到了第八任。她每天吃便利店卖的便当，每天听着收银机发出的咔咔声，每天看着干净的店面，每天说着“欢迎光临”迎接顾客，每天过着这样平静的生活。惠子的家人、同事、朋友对此感到不可思议。只有惠子知道，一切都在变，只有一直不变的便利店才能给自己安慰。

突然一天，新同事宅男白羽闯入了自己的生活，“你这样活着也太奇怪了吧？”他说。惠子开始思考，难道自己的人生，是畸形的吗？ 

村田沙耶香，1979 年出生于日本千叶县。毕业于日本玉川大学文学系艺术文化专业。2003 年以处女作《哺乳》获得第 46 届群像新人文学奖优秀作品。2009 年出版的《银色的歌》获得第31届野间文艺新人奖。2012 年出版的“思春小说”《白色的街、那种骨头的体温》获得第 26 届三岛由纪夫奖。2016 年由真实体验创作的话题性小说《人间便利店》获得第 155 届芥川奖。

她的作品尽管小众，但在中文阅读的读者中评价非常高。

科学类

7 位「銃·病原菌·鉄」

《枪炮、病菌与钢铁》

（ジャレド·ダイアモンド、2000 年）

点击书封 即可购买

为什么是欧亚大陆人征服、赶走或大批杀死印第安人、澳大利亚人和非洲人，而不是相反？为什么小麦和玉米、牛和猪以及现代世界的其他一些“了不起的”作物和牲畜出现在这些特定地区，而不是其他地区？在这部开创性的著作中，演化生物学家贾雷德·戴蒙德揭示了事实上有助于形成历史最广泛模式的环境因素，从而以震撼人心的力量摧毁了以种族主义为基础的人类史理论，因其突出价值和重要性，本书荣获 1998 年美国普利策奖和英国科普书奖，并为《纽约时报》畅销书排行榜作品。

本书是理解人类社会发展史方面的一个重大进展，它记录了现代世界及其诸多不平等所以形成的原因，也是一部真正关于全世界各民族的历史，是对人类生活的完整一贯的叙述，娓娓道来，具有很强的可读性。

该书在日本同为引进的译本，也是译本图书中少有上榜的，而科学类图书占据日本人的书单同样是令人惊喜与意外的发现。日本人在关注什么？不妨一看。

13 位「生物と無生物のあいだ」

《生物与非生物之间》

（福岡伸一、2007 年）

点击书封 即可购买

沙滩上散落着石头和贝壳，哪一个是生物，哪一个又是非生物，想必一眼就能看出，但你可曾想过那一瞬间做出判断的标准是什么？

人类能绘制出基因图谱，就能像操控机械一样掌控生物吗？薛定谔对生命的诠释是完全正确的吗？真理、智慧、人性在生命科学史的舞台上，上演一出又一出令人眼花缭乱、应接不暇的大戏。

福冈伸一引领我们穿越时空隧道，与众多鲜为人知的天才科学家同步而行，踏上寻找生命真相的精彩历程，以机智而诗意的语言，深入浅出地揭开一个又一个关于生命的伟大谜团。作家吉本芭娜娜在读完后感叹：“《生物与非生物之间》中充满了惊险与温暖，梦想与绝望，令人心动不已。”

一本浅显的科普读物却有着治愈的功效，是日本人特有的“科学浪漫”。

在日本，纪伊国屋书店，每天早上有近 200 种新书随车入库，出版量之大是非出版相关行业从业者不可预料的。与上新的书目对应，每日也有大量的滞销书目退回，甚至安排销毁。

在这种情况下，能有这份书籍榜单，不论对读者、作者还是出版界来说都是难能可贵的。

书海茫茫，总有一些冷门的好书，被市场忽略、或是没有得到足够重视。

我们希望尽自己的视野，把它们从书海中打捞出来，重新推荐给读者，期待读者能够发现它们。不让真正的知识陷入“浆”局。

因此单向空间·杭州乐堤港店设立了滞销榜，做一个反其道而行之的酷文青。

同样，我们也看到了中国读者眼中异于日本读者的“平成时代书单”。单向空间杭州店在店面内为他们单独开辟了柜台，以回顾旧时代的过去，展望新时代的到来。

在中国读者的记忆中，伴随着我们的作家是春上春树、吉本芭娜娜、东野圭吾、青山七惠、新井一二三这些作品更具有世界性的作家。阅读，就像是在大千世界中寻找与自己不同的生命传奇，寻求新鲜感；或是寻找与自己相似的身影，寻找共鸣一样，是一件令人着迷的事情。这些作家更善于体察同代人的心情，更容易为中文阅读者喜爱和接受。

在单向空间·杭州乐堤港店，他们的作品一柜打尽。

☟「平成 30 册」书单悄然出炉