沈从文张兆和：好的婚姻，需要距离

失败的婚姻，莫过于挨得太近。

爱情再美，一旦进入围城，就容易没了距离和界线。两个人像关在房间里的困兽，互相撕咬，又无力走出困境。

人类所有的美感，大多都来源于陌生感。

沈从文和张兆和的故事告诉我们：好的婚姻，需要距离。

1928年，张家有女初长成，18岁的张兆和“额头饱满，鼻梁高挺，秀发齐耳，下巴稍尖，轮廓分明，清丽脱俗……”

据说她一天就会收到几十封情书，追求她的男孩们可以绕北大未名湖好几圈。张兆和把这些情书的寄件人编为青蛙1号，青蛙2号……

沈从文老师疯狂地爱上了这位“校花”学生，别无所长的才子用他最锋利的武器——文字，开始了艰难的进攻。

毫无意外，沈从文被编为“青蛙13号”。

这位13号“青蛙”先生有一股湖南人的勇劲，也有凤凰人的柔情。他越挫越勇，情书一封接一封。

然而，接连不断的情书，让一心向学的张兆和烦不胜烦。

胡适打算做个月老，在张兆和面前，一面夸沈从文是个难得的天才，一面说同是安徽人，他愿意出面向张家说媒。可是张兆和并不买这位校长的帐。

胡适急了：“我知道沈从文顽固地爱你！”

兆和很坚决地说：“我顽固地不爱他！”

后来，沈从文去了青岛大学教书，依旧矢志不渝地给张兆和写着情书，几百封情书，铺满了从青岛到苏州的路。

张兆和的心渐渐开了一丝缝隙。

1932年夏天，沈从文不堪相思之苦，从青岛跑到了苏州。

此番苏州之行，沈从文也是煞费苦心，他卖掉一本书的版权，给张兆和买了价值不菲的礼物：一对长嘴鸟造型的书夹，托巴金买的托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等人的精装本英译俄国小说。

张兆和开始慢慢接受沈从文。

二姐张允和很喜欢撮媒，她答应帮沈从文成全好事。张家其实对于沈从文这样的文化人还是很接受的，事情进行地很顺利。

张允和开开心心地电报沈从文，只发了一个字：“允”！沈从文自然能懂。张兆和怕不保险，又去了一条：“乡下人，喝杯甜酒吧”。

据说，这是中国第一封白话文电报，是沈从文用几百封情书换来的。

1933年9月9日，两人在北京中央公园宣布结婚。婚礼并不隆重，新家也并不阔气，连件像样的家用电器也没有，只有梁思成、林徽因送的锦缎百子图罩单看上去还有些喜气。

个性距离，是婚姻的调味品

爱情，是两颗心的相互吸引；婚姻，是两种个性的相互磨合。

在个性方面保持距离，恰恰是婚姻的调味品。

沈从文和张兆和原本就是不同类型的人，一个出身于湘西乡下，一个出生于合肥名门，性格、气质、爱好都迥异。

在婚姻初期，两人也经历了一段因个性、爱好、价值观不同导致的磨合期。

从爱好上来说，沈从文喜欢听家乡的傩戏，在张兆和听来这咿咿呀呀的野调根本不入耳，她爱听的是优雅的昆曲。

沈从文喜欢收藏古董文物一类的东西，张兆和为家里的三斗米着想，对他这个费钱的爱好颇有些气恼，说他是“打肿了脸充胖子”，“不是绅士冒充绅士”。

不过也难怪张兆和气恼，沈从文在实际生活中艺术气质太浓，他有时候会当掉张兆和的一些首饰，或者贴补家用，或者买古董。

有一次，他当了张兆和的玉戒指，竟然把当票忘在衣服口袋里，给洗掉了。

他还爱结交朋友，有时会做一些自己都拮据但仍旧会仗义疏财帮助朋友的事。对于钱财，他确实有些大大咧咧。

这样的事情一多，作为家庭主妇的兆和难免要气恼，说话便口不择言。婚姻中的所有矛盾、龃龉皆源于此，大作家也未能免俗，谁让我们都是吃五谷杂粮的肉体凡胎呢？

然而，两个人没有调整好个性距离而导致的心理落差，难免让沈从文失望，让张兆和沮丧。

心理学上有一个“刺猬法则”，主要指的是人际交往中的心理距离效应。

一般情况下，人与人之间的空间距离与心理距离之间是一种倒U型关系。过远或过近的距离都会使人产生排斥或疏离，处于中等程度的距离最能令人产生心理的吸引效应。

如果两只刺猬为了取暖，向彼此紧靠，难免会被刺扎得鲜血淋漓。夫妻一方会越来越失望，另一方也会越来越抱怨，从而使得婚姻陷入僵局。

最好的婚姻关系便是，双方保持既有的兴趣、爱好和生活，同时也尊重对方的人格、个性和隐私，彼此都能拥有心理空间和自由。

由此产生的不同，才能让婚姻像水一样流动，给生活增添丰富又无穷的趣味。

空间距离，是婚姻的保鲜剂

人性总是这样，在婚姻生活中日日相对，你见过他清早起床后的邋遢，他见过你的不修边幅，日子久了，在对方眼中的吸引力便会不知不觉降低。

此时，适当的空间距离，能使得彼此的新鲜感不会丧失殆尽。

新婚后四个月，因为母亲的病，沈从文回了一趟湘西老家，张兆和并未同行。

两人把新婚别的伤感尽诉于两地书信。在信里，他们两人的爱情保持着童话般的浪漫和炽热。

在信里，张兆和娇憨地称他为二哥：

“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？”

沈从文回信安慰她：

“三三，乖一点，放心，我一切好！我一个人在船上，看什么总想到你。”

“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

“有上万句话，有无数的字眼，一大堆的微笑，一大堆的吻，皆为你而储蓄在心上。”

这些情书，都是一代经典。后来，沈从文把这些浓情蜜意都化成了有名的《湘行散记》。

多年婚姻之后，沈从文和张兆和也曾出现过危机。但两人很巧妙地利用空间距离化解开了。

1937年，抗战爆发。沈从文一路南逃，最后来到西南联大教书，途中断断续续写下《飘零书简》。这次，张兆和依旧没有跟随他。

沈一直在信中催促张南下，但张以孩子太小需要照顾和沈的作品太多不方便带走为由，坚持留在北京。

沈从文的信件很密，张兆和躲在密密麻麻的信纸后面，在这位天才作家的文字中玩味品咂，独享着这份用距离维持着的浪漫和微妙距离带来的一丝甜美。

1938年底，张兆和带着两个儿子来到了昆明，但她依然不与沈从文住在一起。母子仨住在呈贡，沈从文呢，每逢周末便“小火车拖着晃一个钟头，再跨上一匹秀气的云南小马颠十里，才到呈贡县南门。”

婚姻不是合二为一，即便再亲密，夫妻也依然是作为个体生命而存在的，也依旧保有各自的工作和朋友圈。

适当时候，制造点空间距离，能让自己更丰富，也能在对方眼中增添神秘感和吸引力。

这点空间距离，恰恰是婚姻生活中不可或缺的保鲜剂。

精神距离，是婚姻的氧化剂

婚姻中有一种常见的误区，一方失去了精神独立，或者让对方失去精神独立，只为了牢牢控制住对方。

就像一只极度渴望温暖的刺猬，拔光了身上所有的刺，只为了靠近对方，结果却往往容易被对方的刺扎伤。

好的婚姻，从来都是两个精神强大者的风花雪月，而不是弱者之间的抱团沉沦。

只有彼此保持精神方面的距离，既能保持自我，又能相互包容，才会有日新月异的婚姻。

一个天才的产生极是难得，在民国时期的天才灿若星辰，有的快速凋零如流星，有的开始闪耀终至于黯淡，有的长明不败。

天才，也是凡人，常人经历的生离死别一样也不会少。

1988年5月10日，沈从文去世。

张兆和开始整理沈从文的信件和文字，编成《从文家书》。

暮年时分，隔着书信和文字，想着这个从此以后不会再给她写信的男人，她的柔情慢慢复苏。

二姐张允和在《从第一封信到第一封信》里记录有这样的一幕：

1969年，沈下放前，站在乱糟糟的房间里，“从鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像笑对我说：‘这是三姐给我的第一封信。’

他把信举起来，面色十分羞涩而温柔……接着就吸溜吸溜地哭起来，快七十岁的老头儿哭得像个小孩子又伤心又快乐。”

沈从文和张兆和这段情感，因为隔着距离，便带着永不磨灭的光辉。

因为隔着距离，她永远是他的女神，是他的精神寄托，是他的人生信仰，是一直隔着距离远远仰望的。

他笔下的很多人物都是张兆和般的黑皮肤女孩：《边城》里的翠翠、《长河》里的夭夭、《三三》里的三三……

可以这么说，没有张兆和，就没有《边城》，没有《湘行散记》，没有《从文家书》……

越是亲密的感情，越是需要距离。

婚姻最好的距离便是：最近的时候，眼中有你；最远的时候，心中有你。

愿你一生能心甘情愿地住在围城里，有人陪你立黄昏，有人问你粥可温。

长按2秒识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟

▼