Hello海归网
服务中国留学生、海归!
来源公众号:艺非凡(ID:efifan)
回复关键字:找对象、找工作、招聘、创业融资、全球好物 可查看更多内容
即使是一滴雨水也有历史,
也有继承那段历史的责任。
村上春树
近日,
日本作家村上春树,
在公开发表的文章中,
第一次对外公布其父亲0
曾是侵华日军的事实。
他写道:
“用军刀砍人头颅的残忍情景,
深深地烙在我幼小的心灵上了,
无论多么不愉快,多么想转移视线,
人们都必须将其作为自己的一部分承受”,
并再次呼吁“继承历史”、
“不能忘掉过去”!
其实,
这并不是村上春树第一次的反省,
在其作品《刺杀骑士团长》中他也曾写道:
“1937年,以卢沟桥事变为契机,日本正式与中国开战,同年12月在那发生了重要的事件。”
“那年12月发生了什么?我说:南京入城。没错,就是南京大屠杀。”
“日本军在激烈战斗的末尾阶段占领了南京城,在那杀了很多人。有因为战争而杀掉的人,也有战争结束后杀掉的人。由于日本军没有时间管理战俘,所以对战降的军队和当地的百姓进行了大规模屠杀。”
“关于准确的被害人数,虽然具体的细节在历史学者之间存在争议,但总的来说杀害市民百姓这是事实,是无法否定的。”
“是40万,也有人说是10万,但是40万和10万人之间到底有什么区别呢?”
当年新书发布的时候,
曾一度让日本右翼急眼,
他们还在网上辩解:这是阴谋!
是村上春树为了夺得诺贝尔奖的手段!
日本新右翼文化及其代表人物百田尚树
且不说和平奖本就饱受争议,
二十世纪著名哲学家萨特,
曾经获得文学奖却拒绝领奖,
因为他拒绝被institutionalize(制度化)。
作为表示高墙和鸡蛋0
永远站在鸡蛋这边的村上,
真的会有那么在意得到这个奖吗?
日本右翼的心机一目了然了。
APP集团CEO元谷外志雄
01
独子与不良少年
昭和24年1月12日,也就是1949年,
村上春树出生于京都市伏见区0
一个普通家庭。
与现在少子化日益严重的状况不同,
当时刚从废墟中渐渐复苏的日本,
百姓多追求“多子多福”的生活,
独生子女十分罕见。
时代浪潮下,
村上的童年并不幸福,
“独子”的身份带给他的,
不是父母的专属宠爱,
实际上,这份不同,
让村上格外痛苦。
他时常觉得自己是个异类。
后来他说:“我小时候最讨厌人家说我是独生子,看见周围都是兄弟姐妹的家庭,好像只有我一个人是不完全的身体,弄得心里难受。”
除了对独子身份的不喜,
童年的村上也因父亲0
严格的教育烦恼不已。
战争之后,
村上的父亲村上千秋,
做了日本国语老师。
儿子出生后,
一心望子成龙的他,
竭尽全力辅导村上学习日文,
期望培养他对日本经典文学的兴趣。
可是,村上不但没有兴趣,
还特别讨厌念书,也因此不少被打,
他说:“不想学的、没兴趣的东西,
再怎么样都不学。”
上了高中以后,村上更放飞自我了,
逃课、打麻将、抽烟、把妹样样精通。
这样的村上让他的父母特别失望,
时常警告他,你要再放纵下去,
将来是要后悔的。
村上是后悔了,
可后悔的不是没好好读书,
而是玩得还不够潇洒。
高中毕业,
村上报了法律系,没考上,
没办法只好当了一年浪人(重考生)。
1967年,在图书馆里,
“一面昏昏沉沉地打瞌睡,
一面无所谓地浪费了一年。”
后来,他在一本英文参考书里读到楚门·卡波堤的短篇小说《无头鹰》,感动到不行,确定了自己喜欢的是文学而非法律。
有了明确的动力和目标,村上重考便考上了早稻田大学文学部戏剧系。
02
高桥阳子与爵士酒吧
“这世界上,
总有人不相信一见钟情,
而它是确实存在的”。
高桥阳子是村上初恋,
也是他的妻子。
1968年,
村上对同堂上课的阳子一见钟情,
阳子“头发又直又长,留到腰际”,
像“春天原野里的小熊”一样,
挠动了村上的心。
左二:村上春树 右一:高桥阳子
村上爱上了阳子,然而当时阳子并不喜欢这个其貌不扬的少年,她拒绝了他。
但是阳子的拒绝并没让村上气馁,他抄了阳子的课程表,跟着她一起上课。
有一天,阳子牙疼,村上听说如果有人步行5个小时走到你身边,跟你说“牙齿收下了”,就可以缓解疼痛。
于是,村上发疯似的在操场上绕了4个半小时,用剩下的半个小时找到了阳子,大声喊:“牙齿收下了!”
最终,阳子还是为这个有点执着、
有点傻的19岁少年动了情,
22岁,两人私定终身。
1971年,结了婚的村上和阳子俩忙得不行,
白天唱片行打工,晚上咖啡店兼职,
3年拼了命地攒了250万日元。
后来,他们又贷了250万日元款,在东京开了一家叫“Peter Cat”的爵士咖啡厅,白天卖咖啡,晚上当酒吧,还邀请了许多爵士音乐家来演奏。
村上在回忆此事时说道,即便酬劳微薄,但彼此仍十分愉快。这段期间,村上一面经营爵士小店观察芸芸众生,一面读书,几乎把能找到的小说都读了个遍。
03
小说家和长跑者
1978年,
村上喝着啤酒,
坐在棒球场上看球,
当天是他最喜欢的球队——
养乐多队和广岛队的比赛。
当时,
养乐多队被称为“红鬼”的大卫·希尔顿,
打出了一记漂亮的二垒打,
就在那个瞬间,
一个大胆的想法0
从村上脑海里冒出来:
我可以写一本小说!
说干就干,当天球赛结束后,
村上就跑到文具店买了纸和笔,
第二年,他的第一部小说——
《且听风吟》问世。
写出这部小说,
仅仅花了村上六个月,
同年,他获得群像新人奖。
彼时的村上,
还不是全职的作家,
他依然跟妻子经营者爵士咖啡店,
平时要照顾店里生意也没什么空闲,
一般得等晚上打了烊,才能奋笔疾书。
那时候,村上一身的坏毛病也一个没改,
他依然爱喝酒,抽烟上瘾,
不良的生活习惯加上不规律的作息,
没多久,村上的身体就搞垮了。
1981年,村上32岁,
他把咖啡馆卖给了朋友,
离开东京搬到船桥市安心创作。
他开始戒烟、戒酒,
过起了规律的生活。
每天凌晨四点自然醒,
喝一杯咖啡,吃一块小点心,
就坐在电脑前开始工作,
从来不拖拖拉拉。
早上九点以后,
他开始跑步,
10公里,
雷打不动。
跑完以后就开始做翻译,
到下午两点,就是随心所欲的时间了。
这时候,他喜欢读读书,散散步,
或者是做个饭,出门买张唱片,
这一坚持,就是37年。
其间,他创作了《寻羊历险记》、《世界尽头与冷酷仙境》、《挪威的森林》、《1Q84》、《刺杀骑士团长》...
获得了无数奖项,也成为了当代最知名的日本作家之一。
2006年到2014年,村上连续9年入围诺贝尔文学奖,却始终没有获奖,也使他成了大家口中的“最著名的陪跑员”。
因此,有好事者质疑村上发布《弃猫,提起我父亲时我要讲述的往事》这篇文章是为了获得诺贝尔和平奖,也算有个由头。
人的内心,总因为想法多、
欲望多而容易变得狭隘。
可对于“独立”于世、
痴心一片、
37年始终如一的村上来说,
非凡君更相信他行文的主要目的,
仅仅在于传递文章结尾处的那段话:
“我们只是落向广袤大地的0
众多雨滴中那无名的一滴。
即使是一滴雨水也有历史,
也有继承那段历史的责任。
我们不能忘记这一点。”
面对这样的村上春树,
我们尊敬他,
也欢迎他。
”
”
1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“Hello海归网”微信公众号,文章版权归Hello海归网公众号所有。