点击上方“腾讯娱乐”并关注,在这里读懂娱乐圈
来源:柳飘飘了吗
id:DSliupiaopiao
前几天,看到一则让飘飘有些不舍又有些欣慰的热搜——
#黄磊从北京电影学院辞职#
消息刚出,就上了榜单第一。
黄磊的经纪人随后出来证实,黄磊的确辞职了,并透露,他未来有自己办学的计划。
有不舍,但更多的,还是欣慰他终于可以实现年轻时就有的办学梦想。
可,飘飘万万没想到的是,这样一则新闻下,也会有嘲讽的声音——
辞职了也好,演技一般,也没什么资格教
演技就是很差啊
认同的人还不少,评论区也为“黄老师”的水平吵翻了天。
其实黄磊19岁考入北京电影学院,25岁便留校任教,一路被陈凯歌、于仁泰、赵宝刚等名导提携,顺风顺水,桃李满园。
他无疑是优秀的,可近年来如《深夜食堂》等一些作品,又让很多人质疑起他的能力。
今天飘飘就来唠唠,演员黄磊,到底是个什么水平?
令人担心的气质
飘飘曾对很多人说过,中国影视圈,有四个演悲情人物非常得天独厚的男演员——
张国荣,黄磊,刘烨,陈坤。
所不同的是,刘烨和陈坤是很直接的、有天赋的阴翳气质助力。
而张国荣与黄磊,则是反衬,有点像诗人“以乐写哀”的手法。
他们的长相气质,并不如后两者冷感,却反而因为那份“暖”,那份无瑕与出尘,将悲情美感推至顶峰。
那句话怎么说来着?
美不够美,在你面前撕碎的才是最美。
让一个无邪的、剔透的、明媚如春风的少年去演悲剧,悲剧更悲一百倍。
年轻时的黄磊,有一张矛盾的脸。
五官精致漂亮,却有种温吞游移的神情,使他多了份书卷气。
他的狂热颜粉高晓松说:“我经常看着黄磊的脸看呆,不是因为我有什么倾向,因为他确实长着一张特别特别精致的脸。”
那时的黄磊,一头长发,两脚不沾微尘,双眼一泓秋水。
近乎孤悬地,凌驾于娱乐圈众小生。
他唱康桥,唱边城,唱翠翠,唱一切缥缥缈缈的文字意象。
他拍江南,拍宁波,拍乌镇,拍一些遥遥远远的小城故事。
有很长一段时间,他的气质,已经出尘到让人担心的地步。
这种担心,好似汉成帝急忙拉住赵飞燕的裙角,是脚踏实地的凡俗人,对过于缥缈出众的人或将离去的恐慌。
有多出众?
常年辗转话剧舞台,出过多张专辑,还出过几本哀梨并剪的文集。
32岁,自编自导自演的《似水年华》。
至今还是豆瓣8.8高分。
教与自己几乎同龄的北影学生,没人不服,反而个个害怕。
不是我特怕他,都怕他,太聪明了
25岁一男孩,就和我们斗智斗勇
斗没斗过?我们根本就不是对手,根本就不存在
一会儿跟我们发火了,我哭得肺都没有了
另一个哭得发大水的,是谢娜。
黄磊一句“娜娜,你人生浅薄”让谢娜把整个房间的卫生纸都哭湿。
辩驳道:“我怎么浅薄了?我来自一个普通的家庭,没有背景,自己打拼我错了吗?”
黄磊解释“我说的不是背景,是多一些人生厚度……”又被谢娜的眼泪淹没。
谢娜后来解释自己为什么哭——
他那种不是骂
是用剑刺伤你的自尊心
其实,黄磊哪有剑?
只不过,怀璧其罪,本身就是一道刺眼天芒。
淡淡然一句话,便将天之骄子与普通人的鸿沟愈加彰显。
但,他又不是那种“何不食肉糜”的傻子,而是聪慧多思的。
试想一个心脏不太好的、出尘而玲珑的、骄傲又好胜的漂亮少年,怎能不使人联想到慧极必伤、木秀于林之类的词呢。
这种让人担心的脆弱美感,不仅使他鹤立鸡群,也是对他演艺事业的一大助力。
望得见天花板的演技
很多人对黄磊有一个很大的误解就是,因为他有些好为人师,近年又没什么出众作品,便将他归为照本宣科的死板好学生那类演员。
实际并不是,他的灵气与聪慧,先就注定他与死板无缘。
最初注意到他,是《霸王别姬》中调戏菊仙、说要做她棺材板的那个小嫖客。
头发喷成油条,拎着一壶酒,整拨人里数他晃得最婀娜。
《半生缘》里演穷小子叔惠,与富家女神约会泛舟,兜里像个小仓库。
掏完吃的掏烟卷,掏了烟卷又找不到火,只能尴尬地转过去吹口哨。
一个漂亮又能言善辩,有自己的小骄傲,却因为“穷”而在女神面前露怯、转过头去镇定又怅然若有所失的叔惠,活现出来。
而黄磊的思想,也绝谈不上死板。
他谈早恋——“早恋这个词就很混蛋,恋爱就是恋爱,对异性的好感,是最天然的东西。只是性要更安全地去尝试。”
对夫妻关系的理解,也和很多中国家庭不同——“妻子永远都是爱人,不是亲人,爱情和亲情不能混为一谈。”
甚至于,他带出来的学生,也不全都是海清那一类“国民媳妇”挂的戏骨,也有不甚规矩、剑走偏锋型的戏妖。
一个李解,一个温峥嵘,虽然没有大红大紫,但林平之和顾忆罗,也足够给演员生涯、给老师黄磊一张出色答卷。
接的戏,也不全是光伟正的“好男孩”“好丈夫”“好爸爸”。
恰恰相反,那时的他,最喜欢反大流而行——
《夜奔》中演一个进步青年,与未婚妻共同爱上一个武生,然而却因为不敢夜奔,在一个雪夜错过了这个后来梦萦终生的男人。
只能带着对他和她的爱恋,远逃放逐。
《人间四月天》里,居然同时赋予了徐志摩理解、同情、质问、拷责四种情绪来演绎,使飘飘也不禁对这“世纪渣男”起了深入研究的兴趣。
看到这,可能也有人会问,说的这些都是早年作品,近年呢?
飘飘指不出。
不论是生活化的一系列《小别离》《男人帮》,还是文艺挂的《深夜厨房》。
黄磊的表现,都算合格,但却不出挑。
接的本子也越来越无聊,与曾经那些可以上升到“韵致”、值得大加剖析的角色,更不可同日而语。
有一个很明显的感觉是,他俗了。
俗,是他的天花板。
并且,如今大家似乎都望得见。
望见他被天花板撞得打落尘埃,从无朋无俦的绝美大仙男,变成一些人口中的“中年油腻男”。
但问题是,我想说,这块天花板,是黄磊自己支棱上去的。
让人放心的平凡
黄磊的“崩塌”是从吃激素药治病开始,从发胖开始,从结婚生子开始,从围着灶台打转转开始的……
但归根结底,是从他选择平凡、世俗、接地气的幸福生活开始。
这世俗,于人是幸事,于戏却是遗憾。
所谓“文章憎命达”,戏,其实也是。
看看他、再看看厌倦演“拧巴角色”的刘烨就知道——
一旦他们抛弃了那种与生俱来的独特气韵,不再沉溺,不再夸大,不再疯魔,也就不再出众。
更为安全,也就更为普通。
我至今认为刘烨最好的角色,是《拿什么拯救你我的爱人》中的龙小羽。
这种“好”与奖项无关,与口碑无关。
甚至他最为人称赞的蓝宇,我觉得都达不到龙小羽那么灵肉合一的高度——几乎接近演员毕生追求的“灵魂可以主宰肉体”的境界。
角色的灵魂,主宰演员的肉体。
那时的刘烨,身上有一种质朴的阴翳感,简直就像海岩书中走出的。
带着“岩男郎”那天下独一份的、干净的、被凌虐的、近乎献祭的美感。
除了海岩,极少有作家,尤其是中国作家肯把这种感觉赋予男性,大多数人都是写女性,虐后歌颂悲情美。
他的干净,搭配着监狱服与手铐,突兀刺眼。
浑身的质朴沾了灰,更加令人揪心。
一点表演的痕迹都没有,戏好得让人害怕——
因为这更像是龙小羽悲情的灵魂,借这躯壳,伸了一纸冤枉。
这部剧中,刘烨和演祝四萍的傅晶,都达到了“演员作者”的层次,是通过自己的演绎、气质影响了角色,使观众感受到两个不那么正面的人物的可怜可恨,而相比之下,印小天和于娜的戏,就太限于板眼了。
之前《演员的诞生》热播时,飘飘一闺蜜对我哭号不已:刘烨怎么变成这样了啊!成了插科打诨的油腻大叔啊!
我冷漠脸:主动放弃了天赐的“神挂”的又不止他一人,黄磊不也是?
她惊呼:对哦!
高晓松曾对黄磊说:“别人都是追星族,你不一样,你是摘星族”。
以此来形容圈内明星(尤其女明星)对他如鸦雀朝凤般的追捧向往。
可,谁能想到,这位曾经不飘白衣,也能羽化的“摘星人”,人生半百,才发现自己真正向往的生活,不是做天外飞仙,而是锅碗瓢盆油盐酱醋呢。
他们的这种状态和戏路的巨变,大概可以用文青常说的那句话来解释——
心灵幸福满足后,与过去的自己和解。
刘烨过去一直非常维护自己戏中塑造的形象,面对媒体,尽量能不多说就不多说。
如今幸福美满,终于解放天性,化身火华社长:“现在更愿意看到生活里阳光的那一面,什么东西,我都能看出好笑来。”
不仅什么都觉得好笑,去年接受采访,更直接表示:“谁也不要逆流而行”。
这话倒也对,如今是一个娱乐至死的年代,打开电视也全是甜甜甜,宠宠宠的爽剧,他再坚持自己的“涩味”又有什么意思呢?
很多人说他画风戏路都变了,但其实他自己还很开心——“妈妈再也不用担心我是忧郁小生了。”
是的,不再担心了。
不用担心太入戏,不用担心太疯魔,不用担心眉宇间那份似乎要飘然离去的虚空。
对“悲伤”逐渐钝感,对“挣扎”的角色逐渐厌倦。
迷着演员本人的粉丝,或许会为他祝福,庆幸,松一口气。
可,对于那些迷着戏的观众,如飘飘,就比较尴尬了。
选择“俗得幸福”当然没有错,烟火气本也能感染演员演技。
但,比起那些以市井气称绝的演员,黄磊们放弃了天赐的神挂,想再快速找一个更适合自己的位置,比过去更出彩,是很不容易的。
如今的他们,虽然没找到,可名利双收,自然不能算是仲永,但却依然很“伤”。
伤了那被抛弃在岁月里的白衣少年。
1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“腾讯娱乐”微信公众号,文章版权归腾讯娱乐公众号所有。