与无声的世界交手

世界高速运转，她们正投身其中。生于1989～2001的某一年，她们以一种“新”的方式塑造自己的事业和生活。在被彻底地社会化之前，她们用仍留存着少年感的方式，在社会偏见、营销糖衣炮弹和自身困境中劈出了条自己的路子，重塑着社会对女性的认识。           

当去年10月，虎嗅首席评论员伯通在追溯中国女性问题根源时发出“谁给她出的题那么难？”一问后，我们曾陆续看到了女足队员王霜、身处漩涡的弦子麦烧、歌手曾轶可等新女性的故事。2019，新女性的故事继续，女权在键盘，她们活生生。

今天呈现的故事关于一个舞者，她是蒋馨柔。足尖立起的一瞬，舞蹈就开始了，人生之路也由此展开。这只影片讲述了一个女孩“立足”于舞台和世界的故事，亦是新女性“立足”系列的开篇。

作者 | 常芳菲

编辑 | 曾欢

王力宏说，“她独一无二”。

12岁的她，作为听障生被特招进入北京舞蹈学院附中中国舞专业；

18岁的她，考入北京舞蹈学院民族民间舞系，成为建院65年以来，北京舞蹈学院招收的第一个听障本科生。

22岁的她，成为了全国唯一一个拿着学士学位证书到舞团应聘的残疾人。

一年后的她，成为了王力宏歌曲和MV的女主角。

她是蒋馨柔，一个天生的舞者。

她拥有作为一个舞者完美的身材比例，下身（脚跟到臀位线）的长度比上身长超过13厘米，臂长比身高长6厘米，面容姣好，脸只有巴掌大。小学一年级的时候，少年宫老师某个回头的瞬间道破了她的宿命：“这孩子天生就应该跳舞。”

她对节奏有超强的记忆力。上完两三个小时的课，就能用架子鼓翻录李荣浩的《李白》。2012年，18岁的她顺利地考入北京舞蹈学院的民族民间舞系，毕业后受邀成为王力宏《无声感情》（Silent Dancer）MV的女主角，还一手包办了编舞。

你很难说，蒋馨柔是受到了命运的青睐还是白眼。

从一开始，她得到了多少天赋，就预支了多少代价。早在蒋馨柔出生8个月的时候，一场病毒性湿疹，让她患上重度弱听。右耳听力为120分贝，完全丧失听力；左耳能够在助听器的帮助下分辨有声和无声。

这样的身体条件，成为一个没有被社会孤立的普通人都可被称为壮举。而蒋馨柔以20出头的年纪，在北京舞蹈学院“万里挑一”的严苛考核和训练下，成为了一名专业的舞蹈演员，也终于在这个于她无言的世界立足。

也许在另一个平行宇宙，这会是一个残疾女性战胜自卑、克服残缺的励志默片。但至少在这个世界，不是。蒋馨柔远比想象中要飞扬快乐得多。

世界被按下静音键，但她找到了只属于自己的旋律。

“舞蹈就是我的命”

在25年的人生里，蒋馨柔几乎时时刻刻都能找到自己，掌控自己。除了听力，她从未被那个叫“命运”的东西左右过任何一刻。

比如，学舞蹈这件事。从来都是她选择了舞蹈，而不是反过来。

在她的价值排序里，舞蹈永远第一。

美食要排在后面。作为职业舞者，身高166公分的蒋馨柔常年保持95斤左右的体重。和我们见面的下午，她只给自己点了一杯果蔬汁，而我们彼时正在旁边大吃炸鸡。

刚落座，她就像所有女孩子一样，说最近要减肥，抱怨美国的芝士汉堡让人长胖。现在，她一天只能正常吃午餐，哪怕下午要高强度地排练4小时～5小时，也不多吃一口。这种类似清教徒式的自律肇始于长身体的青春期。在北京舞蹈学院附中求学的六年里，一张便签始终贴在蒋馨柔的书桌上，也贴在心里——目标90斤！不要吃太饱！

美要排在后面。她有一双伤痕累累的脚，用蒋馨柔开玩笑的话说就是，“把一双漂亮鞋子都毁了”。手也难逃一劫。她跳的热巴舞需要手持超过两斤的热巴鼓，靠手臂的力量把它甩出去。六分钟的独舞连跳几遍之后，手心就能磨出巨大的亮晶晶的水泡。休息一两天再练，鼓会把手上新长出来的皮磨烂。看到她的伤，朋友惊呼：你这哪还是少女的手。

图片来自蒋馨柔

甚至，恢复听力都要排在后面。在蒋馨柔12岁的时候，曾经有一次恢复听力的机会——接受电子耳蜗手术。只要在体内植入电子耳蜗，蒋馨柔就可以重获常人的听力。那时电子耳蜗的外部接收器要随身携带，其中一根线要从头发直接连到腰部。

这意味想要恢复听力，她就必须放弃舞蹈。

命运给出一道残忍的选择题。蒋馨柔没有犹豫就选择了后者，她在各种场合不止一次说起：“舞蹈就是我的命”。

然而即便是选择继续跳舞，前方也不是坦途。对于一个听力正常的人来说，听旋律、理解音乐和舞蹈都需要一段时间，对蒋馨柔来说难度升维。

在普通助听器的帮助下，蒋馨柔只能听到音乐的第一声和最后一声，其他的动作变化需要靠背节奏、数拍子完成。每一次表演，她都必须提前把一整支完整的舞蹈节拍记下来，再靠读唇语跟身边人沟通。

我频繁想起一个画面：

那是一档综艺节目，她穿着草绿色的长裙跳一支叫《云朵》的舞。节目规定的表演时间只有100秒，但整支舞接近2分钟。最后倒计时器归零，音乐停止，现场安静下来。而蒋馨柔仍在自己记下来的节奏里兀自旋转。

那大概是她的理想世界，任何人和音符都可以不存在，只有她和舞蹈。

与世界交手

纽约的超市，蒋馨柔用手机上的翻译软件，试图跟一位年迈的超市店员解释什么。对方似懂非懂，噼里啪啦讲了一大串英文，最后直接叫来了经理。

显然，第一轮沟通失败。

陪在一旁的妈妈劝她说，实在不行就算了。但蒋馨柔不同意。

对普通人来说，这只是出国遇到的一件小事。水果和饮料一共要付12.99美金，她没有零钱，直接给了23美金。店员收银的时候忙着跟其他顾客聊天，没注意金额，以为她给了13美金，最后只找给她1分钱。

不论如何，蒋馨柔觉得必须把钱要回来。

第二轮，超市经理上阵。

这是蒋馨柔头一回读英文唇语，看不懂口型，全靠半蒙半猜。蒋馨柔猜出经理提议直接下楼调看监控录像，在确认她给的是23美金之后，她拿回了属于自己的零钱还有店员的道歉。

她像赢了似的，称赞自己是个天才，接连说了两个“No Problem”：“找店员购物no problem, 只要胆子大一切都no problem。”

如果要探知蒋馨柔走到今天、成为自己的原因，那答案就在这件事里。一方面，她拥有超乎一切的勇敢，这种特质让她能兴奋地面对挑战，绝不畏葸逃避，绝不因为自己的听力障碍就封闭自己，逃避人群和沟通；另一方面，她较真，是个天生的斗士。不达目标，绝不罢休。

也正因如此，她绝不会满足于成为一个躲在房间秀自拍，抑或沉溺在物质海洋里秀奢侈品Logo的干瘪“网红”。她是这一切的反面，她天生就要去冒险。

她可能在纽约的第五大道上，迈着“六亲不认”的步伐；她可能在苏州的海洋馆里，摘下泳镜面镜，像美人鱼一样在水下起舞；她可能在冰雪小镇里的高级滑雪道上，众目睽睽下摔了一跤。但这丝毫不影响她的笑容和信心，反正她会爬起来继续。

最惊险的那次，蒋馨柔正在巴厘岛工作，飞车党从身后抢走了她的包，里面装着她全部家当——护照签证、身份证、手机、银行卡，还有现金。坏运气总是跟着坏运气，接下来几天，她因为食物过敏，眼球长了水泡、化脓，还被一场大雨牢牢困在了山上。

你以为她会惊慌失措、痛哭流涕？她没有，反而一副绝处逢生之后全然豁出去了的样子。“旧的不去新的不来。我就当是来经历个故事，接着玩。”

上个月4日是蒋馨柔的生日，她在朋友圈写：与世界交手的第25年。

确实，在这场对垒中，她用乐观和勇敢当作杀手锏，从没有落了下风。

她总说自己是典型的白羊座，天生神经大条、盲目乐观。但不容否认，天性使然之外，默默守护这一切的是蒋馨柔的父母。

对伤害翻个白眼

对重度听障患者来说，世界总是充满拒绝的。

尽管早在2008年，《残疾人保护法》和《关于促进残疾人事业发展的意见》先后出台。但10年时间过去，对残疾人来说，前路依然荆棘丛生。

2018年全国第二次残疾人抽样调查数据显示，15岁以上残疾人就业比例仅为31%，不足健全人平均72%就业率的一半。而达到就业年龄、有就业能力，却被职场拒之门外的残疾人多达858万。

遇到一些伤害和不公平的对待，受伤害的一方往往被外界要求先反省自我。但蒋馨柔绝不。

她被排挤。上小学二年级的时候，同桌的家长找到班主任，不愿意自己的孩子和蒋馨柔坐在一起，说会对自己孩子的语言能力造成不良影响。她知道之后，不服气地翻个白眼：“有病，我还不愿意挨着他呢。”

她被警告。考上北京舞蹈学院附中的第一年，有老师因为弱听而判断她绝无可能通过3个月的试学期，并且严厉警告她不要因为自己一个人，而拖了整个班的后腿。蒋馨柔没辩解，3个月之后，她的专业和文化课的考试都超过了90分，顺利留了下来。

她被针对性地忽视。本科毕业，她报名参加了众多歌舞团的考试。但最终，她成了没有收到任何考试通知的那个人。被理想的舞团无声、不容置喙的拒绝，蒋馨柔也没觉得受伤。“无所谓，不让考就不考了。”她说。

她被伪装的善意和柔情迷惑。分手摊牌的时候，蒋馨柔的男朋友说自己公司经营出现问题，需要200万救急。如果蒋馨柔能给，他们就结婚，如果拿不出来就分手。遇到感情骗子，她也生气。但这不妨碍她继续相信爱情。“我不需要一个守护（我）的人，我需要一起冒险的人。”

这种罕见的对伤害的钝感力和极速修复力，来自于一种强大的安全感。蒋馨柔的家庭是其中的重要组成部分。

蒋馨柔的妈妈王芸温柔坚韧。最初，她帮蒋馨柔选了正确但艰难的路——不去聋哑学校、不学手语，而是在普通学校念书，学习唇语。

一个“喝”的发音，王芸就教了半年。蒋馨柔到北京学跳舞，王芸就开始长达六年的陪读，帮蒋馨柔讲解音乐，一起记节拍，一起排练、考试，给她做少油少盐的“尼姑饭”。

而事无巨细的照顾之外，更重要的是，王芸对自己的女儿永远不吝赞美：蒋馨柔每次都能点到最好吃的外卖；蒋馨柔跳民族舞是最好最美的；“蒋馨柔是她这一辈子唯一的骄傲”。蒋馨柔的父亲也对她说：“我女儿美貌与智慧并重。”

哪怕重度弱听，蒋馨柔的父母也没有因此感到她比别人差。他们这样解释：

每个人都是被上帝咬了一口的苹果，都不完美。因为它更喜欢你的芬芳，所以这一口咬得更大一些而已。

但并不是每对父母都掌握表达爱的技巧。他们会因为缺陷本身而焦虑，然后把这种焦虑包裹上责怪，再传递给孩子。耳鼻喉科室门口，王芸曾经看到一个被父亲骂哭、惩罚性夺走糖果的听障男孩，当时她的流泪止不住流下来。她心疼孩子无辜。

和那个失去听力，也失去肯定的孩子比起来，蒋馨柔幸运太多。她被信任包裹。所以挫折和伤害，从不能真正击败她。

现在，蒋馨柔的冒险还在继续。毕业至今，她没有加入任何歌舞团和公司。自由的代价是，每一笔收入对蒋馨柔来说都至关重要。她最近每天都要穿越整个北京城去排练舞蹈。在外人看来，和最终的报酬相比，这种付出似乎不太值得。但蒋馨柔不去计算这些，她珍惜每一次机会。

这是她为自己赢得尊重的唯一方式。

这不是一个残障女性胼手胝足的逆袭样本，整个故事的精华也并不在于蒋馨柔终于获得外界认可的成功，而是面对轻视，一个女性如何坚定的忠于、热爱自我。

每到艺考前，总有学生来找蒋馨柔表示想学舞蹈。她从没有因为自己艰辛孤独的求学岁月而劝退任何人，反而说：“只要热爱，一切皆有可能”。

独自舞蹈18年，换来的是舞台上灯光暗下来的一刻——剧院大屏幕上写着主演蒋馨柔。她看着自己的照片，回想自己走过的路，笑了：“我怎么那么美啊！”

鸣谢视频合作伙伴：伏案制作

查看原文