书店人类学观察图鉴 | 单向空间里都是些什么人？

书有墨香，钱有铜臭，听起来书店似乎和世俗是天然的对立关系。

但不论用多么美好清新的词去描述书店，也无法回避一个冷冰冰的事实：即使它的外表显得再高尚，也不是天堂、寺庙或慈善机构。本质上，书店始终是个以盈利为目的、遵循商业规则的服务场所。

只是在互联网时代，大概再没有一个服务行业像书店这样古老、怪异和奢侈了。

目前，在尚有阅读习惯的国民中，超过 70% 的人倾向于数字化阅读和听有声读物；去年一年，我国成年人纸质书阅读量仅为人均 4.67 本，而更多读者在实体书店挑选书籍，然后在手机上一键下单。

所有的书店都面临着同样的尴尬：当代生活还能和书还有多大关系？书店的存在又有什么必要？

尽管爱书之人奔走呼号“没有书店的城市多么荒凉”，可事实上，大部分人并不在意书店如何活着，只好奇这个行业何时被宣判死亡。

当问起未来的书店会是什么模样，书店老板们这样想象：

但这在单向工作的同事们眼中——完全是本末倒置，这不是书店，而是电商的 24 小时全年无休智能线下阅读体验馆。

数据驱动的时代，一切都非常便捷。而便捷的另一面，是不解风情。招之即来、挥之即去，虽然省时省力，却未必是最佳选择。买书和爱情一样，相亲网站的精心匹配和不期而遇的一见钟情，有本质区别。

书店最重要的，除了书，更是人，有“人”，就有了品味、有了情感、有了共鸣。

最近，我采访了在书店工作的年轻人们，这些人刚好有自己的专长、独特的观察视角和适当的表达欲，对于“在单向空间上班是怎样一种体验”，他们每个人都像一本隐秘的好书，有很多话从未和人提起。

观察对象：胡小桶

职        位：单向空间杭州店文学组店员

入职时间：2018 年 8 月，在单向工作 0.7 年

目前店里的艺术书比我想象中卖得好。来找经管类的书的读者也挺多，但这些书我们都没有……很多人以为我们跟新华书店似的，就该啥都有，可《四大名著》我们店就只有《红楼梦》。

店里经常有商拍的人，毕竟杭州是电商之都嘛，有的人是大包小包、明目张胆地进来，有的人就会收敛一点……总之各种摆拍、凹造型，表情空洞地随手拿起一本书，捂着脸假装思考又装不像，拿的书远没有穿的衣服重要。

店里有个“特别关注员”，一位戴眼镜的大叔，他的目的就是观察这个书店怎么存活、怎么运营的，他最常说的就是：书店不挣钱。

手上的纹身？就是电影《两小无猜》里男女主角打赌说的那句“CAP OU PAS CAP（敢不敢）。”

我上份工作是那种打鸡血的互联网销售，尔虞我诈，同事之间要拼业绩，很不符合我的性格。其实来单向之前，我一向都是大家嘴里的那种“别人家的孩子”，每一步都非常保守，也从不会让别人觉得为难，很顺利地上大学，当了警察，直到辞职做互联网销售，最后来到单向。

辞职之后，开车去西藏的那段路上，我一直在反思：怎么这么不靠谱，为什么放弃了之前稳定的工作……路上就会看看自己的手腕，问自己“敢不敢”。马上就 30 岁了，我还挺在意自己的 29 岁怎么度过的。很多人都说，29 岁会有一些危机，不知道自己是在一个什么阶段，觉得好多事情还没有完成，怎么就 30 了……直到来到单向，认识这里的小伙伴之后，心就定下来了。我发现，其实安稳不一定是最好的，把自己置于冒险或者是危险当中，这种不稳定、不确定也很有意思。

观察对象：老倪

职        位：单向空间杭州店社科组店员

入职时间：2018 年 10 月，在单向工作 0.6 年

2016、2017 年的时候，我住在杭州一个山脚下，给人写家族的口述历史，后来我希望可以多说点话、多见点人，就想到书店来。

我本科学的是经济学，后来因为对科幻感兴趣，就去学科技哲学，就是以科学的方式解释哲学。一些科幻小说里也有这种思想，比如《2001 太空漫游》里讲到的 A.I.问题，就是关于意识能不能在机器中实现，这些都是我的专业探讨的。

一楼收银台不是放了一盆金鱼吗？我们同事经常给它换水，有一次我跟他说，你就像它们的上帝一样，什么时候喂食，什么时候换水、什么时候在金鱼缸中制造一场风暴，什么时候让它们灭绝……对金鱼来说，我们相当于是神一样的存在。所以我相信，人类的金鱼缸只是更大那种。

社科这边卖得最好的是历史类、哲学类的，我认识的一些搞计算机、搞软件的，普遍比较喜欢读书，也可以称作文艺爱好者，这让我比较意外，可能他们思维更加发散，涉及到的门类会更多。

上次开业时候，有位读者想挑关于文学创作、特别是小说创作方面的书，我给他推荐了《巴黎评论》和詹姆斯·伍德的《小说机杼》，他买了觉得还不错，又来过书店几次跟我交流。他是做互联网的，本身也喜欢文学，他加了我的微信，还关注了我的公众号，里面有我写的科幻小说，其实完全是自娱自乐，也没多少人读。他读了，他觉得挺好。后来他也经常来参加书店的活动。他平常比较忙，所以只能周末过来。他和我算是志同道合，毕竟现在读小说、读文学的读者，太令人珍惜了。

观察对象：栋栋

职        位：单向空间杭州店店长

入职时间：2011 年 9 月，在单向工作 7.7 年

如何判断一个人是不是真的喜欢书？我会好奇 ta 的发力点是什么。

如果你对书有广泛的涉猎，我会特别好奇这个东西。比如有人来应聘店员，一来就说：我平时看书挺杂的。我会问平时都看哪些书？主要还是集中在文学吧？

大家理解的杂，可能这本书看一下，那本书看一下，泛泛的，没有切入点。

但作为书店的从业者来说，书的宽广性要大得多，首先有文学、社科、艺术这样的大类别；社科又可以细分为历史、政治、法律、人类学、社会学；艺术里可以分为电影、音乐、绘画、设计、时尚……每个类别下面都有一批好书，如果你对于三本以上的好书是有理解的，并且长期大量阅读这一类别的书，你会对哪种风格的书特别感兴趣，这就是你的发力点。

比如我们有个之前做保险的同事，他说他喜欢卡夫卡，因为卡夫卡这个人的经历跟他有关系，他们都做过保险的，也喜欢写作，他希望成为像卡夫卡那样的人。他是有发力点的。什么是没有发力点？就是不知道自己喜欢什么，就是说不出来自己喜欢的作家。有了发力点，才是一个很立体的读书人。

我希望能够在这个地方，让书遇到对的人。

观察对象：八荒

职        位：单向空间杭州店社科组店员

入职时间：2019 年 3 月，在单向工作 0.2 年

我目前接触的店员，发现他们到这里来，成为店员，就仅仅是为了找个工作。很多人来这里的初衷其实是想休息（笑），来了之后发现完全不是那个样子。

大家提到书店店员这个工作，可能把它想得过于浪漫，很容易忽略书店其实是一个零售业。服务和维护，占了一天当中的最重要的部分，其实是个挺累的工作。

我来单向之后，最大的改变就是近 6、7 年以来，我都没有这么密切地跟外界接触，来这边之后，跟书店同事之间完全没有艰难地过渡，很自然而然地就发生了深度的交流。一开始本来以为这会是一个艰难的过程，但是意外地结识到了一群挺好玩的人。

书店就是会营造一种气氛，把书、展览和人集合在一起。

那天我站在收银台，向书架这边看，我发现大家面对面坐着，但没有发生任何交流。我设想过一个探监的装置，就是把滞销榜的书用两片透明板夹在中间，旁边放一个老式听筒电话，你拿起这个听筒，就可以听到这本书的介绍，大家这样面对面坐着，就好像是在“探监”，彼此也更容易对话——比如“你看过这本吗？”这种，可以让大家试着把书从“监狱”里救出来。

很奇妙，在人中间隔一块板，好像反而让对立的双方产生了某种联系。

观察对象：思远

职        位：图书采购

入职时间：2016 年 10 月，在单向工作 2.6 年

选书，是一件很孤立、很幕后的事情，甚至很难两个人、三个人同时来做，除非这个团队都是同一种选书风格，一般情况下很难做到。

很多人问过我这样的问题：你是怎么选书的，判断好书的标准什么，为什么要进这些书？我的选书风格就是：单向是一个什么气质的人，ta 应该读哪些书？

某一类书的突然热销其实是正常现象，和微博热点一样，读书和听歌也有热点。前段时间大家都在听说唱，在我看来就是娱乐至死时代，大家一股股地随大流，哪里热闹，就去哪里凑热闹。

我不去想象读者是什么人、什么年龄、什么群体……我就是想象单向需不需要它，然后再去根据书的说明、作者、定价、封面、装帧，去判断到底要 3 本、30 本还是 300 本……一本一本判断下去，来来回回尝试几轮，最后形成了单向内在的气场，气场散播出来，喜欢的人自然会来。

决定一个书店的气质的是什么？其实好书每个书店都会卖，所有的新华书店都能卖，但这不是单向和其他书店最本质的区别。本质的区别是，你不卖什么书，这是最关键的。

你在单向看不到你不想看到的书。我的第一步工作是帮你排除筛选，用单向更严格的审美来帮你过滤一道，剩下的肯定是你喜欢的。

观察对象：夏雪宜

职        位：单向街书店公众号原创编辑

入职时间：2017 年 12 月，在单向工作 1.5 年

我们那是一个县级市，属于我们那一片特别出名，特别富裕的地方，因为煤矿资源特别丰富，就一下子发起来了。我们那有个特别有趣的现象，基本上双职工的家庭，80% 都有婚外情，大家都是默认的，从学校到医院到所有机关单位都是这样。而且一般情况下，妻子的情夫是一个比自己丈夫职位高的人，在事业上还能对丈夫有一定帮助。

我们那曾经有一个女市长，有 20 多个情夫，她在我们那当过市长，当过书记，她当书记的时候跟市长也是那种关系，后来被查了，进了监狱之后一直在里头放料，把市长和市长全家都抓进去了。这件事上了各大卫视的新闻，一个县级市居然能贪污成这样，大家特别惊奇，但因为这几年控制煤量，我们那不像以前那样，繁华实际已经过去了。

上大学的时候，我发现自己感兴趣的东西跟周围人都不一样。我喜欢电影学术类的理论研究，想知道为什么电影或者文学会使人体发生一系列波动，比如说为什么哭泣，它是怎么组合起来，对人产生影响的？为什么每个人的构造都是一样，但想法都是不一样的？

那时候看见北京最近周末会放什么电影或者有什么活动，就会坐火车来，每次都是挑最便宜的车坐一晚上，省时间也省了住酒店的钱，然后再坐一晚上火车回去。每次来北京都觉得超级好，感觉来参加活动的都是一种人，我每次就会想，自己是不是选择错了，如果来北京念大学就好了，回去的时候就会在火车上大哭。

那时候只来过一次单向空间，印象特别好。当时正好是李银河老师在爱琴海店办活动，我从火车站出来迟到了，到书店之后，发现活动区全部坐满了人，根本看不到现场，也听不到他们说什么，心情特别沮丧。直到发现书区那边放了好几个音响，在那里能听见嘉宾的对话，后来又加入了好多读者，大家都没有非看嘉宾的脸不可，都只是在那默默地听。我觉得很开心，然后在回去的火车上又哭了一场。

观察对象：一诺

职        位：平面设计师

入职时间：2018 年 12 月，在单向工作 0.5 年

上份工作是在一家互联网公司，开始做的是内容编辑类的工作。突然有一次部门业务转型，涉及到一些设计类的工作，然后我尝试着去做了一些，结果还不错，后来就一路做了 4 年。我本身其实是中文系的，中文系老师的行事、思想都有熏陶到我，讲美学、讲诗歌、外国文学史……但整个大学期间，成绩有些渣。因为时间都花在乐队上了。但这 4 年的文学影响再加上音乐的素养，形成了我自己的感受力，然后在做设计的时候，能做出来一些带着美感的东西。

讲到摇滚乐，其实就是情感的真实和直接。追本溯源，应该是高中那会儿第一次看到学校里乐手在排练，他们相互对视的一笑，那最深的、最简单的感觉打动了年幼无知的我，让我入的这个坑。在今天，慢慢的，这个记忆片段在我的生活里，变成了一个再也从生活和社会里找寻不到的瞬间，让我缅怀、让我坚持去做乐队和生活。

董桥说，“书店再小还是书店，是网络时代一座风雨长亭”，只有身处这个波涛汹涌的时代，才愈发理解“每一个独立而丰富的灵魂都有处可栖”是多么奢侈。如果你在孤独、迷茫、颓丧的边缘中难以自拔，这里总有早已点亮灯光、等候多时的朋友。

▽ 点击阅读原文，加入我们