点击上方“腾讯娱乐”并关注,在这里读懂娱乐圈
来源:高能E蓓子
id:ilovemisse
这两天,“19岁的张柏芝”成了热议话题,网友们还顺带刷了一波柳飘飘的写真。
在腾讯视频一档名为《女人30+》的节目中,张柏芝带大家回到20年前《喜剧之王》的拍摄地香港石澳村。
对着大海,张柏芝大声喊着“努力!奋斗”,那是当年尹天仇每天早上起来都要为自己打气的口号。
故地重游,有点像与19岁的自己隔空对话,聊到痛处,张柏芝眼红哽咽:每个人无论多坚强……都会很难过那一关。
尽管如此,她还是觉得如果看到19岁的自己,不会向她透露命运的剧本,只会跟她说:努力!奋斗!
今年也是我奔三后的第一年,看着张柏芝对着大海怀念往日的样子,对于女人30+这个话题也感慨颇深。
19岁的柳飘飘:你养我啊?
我还记得20年前,第一次在无线广告时间看到张柏芝的样子。
那时她刚从澳洲回香港,绑着两条孖辫仔,在阳光下泳池边笑着啜着柠檬茶,还在读小学的我一下就被她的美貌俘虏了。
如果说“初恋”也可以具象化,那么我想一定是穿着校服裙、梳着双辫的张柏芝了。
这支广告播出后,香港各大小杂志、电影公司和广告公司都对张柏芝阳光清纯的初恋脸惊为天人,周星驰也在1999年的贺岁片《喜剧之王》中,钦定张柏芝饰演女主角柳飘飘。
电影里柳飘飘出场时,就跟柠檬茶广告一样,绑着孖辫穿着校服裙给大家来了个回眸杀。
▲其实是夜总会学生妹之夜的装束
《女人30+》里,38岁的张柏芝回到当年的拍摄地,雀跃地指认每一个场景:“当时莫文蔚的车子就停在这里,他说他真的养我的时候,我就在这里很开心地笑。”
路过石澳健康院,看到当时尹天仇住的房子,她也兴奋地指着说“周星驰不就住这里嘛!”
《喜剧之王》1999年上映后,即成为当年票房的冠军,电影中许多经典镜头和对白至今被反复回味,一些场景还成为影迷们打卡朝圣的地方。
张柏芝也因此一战成名,迎来了烈火烹油般的19岁。
这一年,她以《星愿》中善良的小护士火到内地。主题曲《星语心愿》也唱得街知巷闻,这首歌被收录进环球唱片为她打造的第一张专辑《任何天气》里。
这张EP里只有四首歌……售价不到70港元,但随碟附送的赠品价值超过600港元,可见当年公司为了捧她,真是不惜重金。
张柏芝的声线很另类,有点粗旷沙哑,有人嘲她是“鹅公喉”,但偏偏唱起歌来充满少女柔情和羞涩感。专辑发行反应极为热烈,短短数周便售出了白金数量。
除了歌曲迅速走红,19岁的张柏芝还清纯出镜,拍摄了专辑同名写真。
照片中她笑容灿烂感染力十足,从此奠定了“玉女掌门人”形象,成为无数香港人心中的“初恋女神”。
今年张柏芝的生日见面会海报,就用了《任何天气》的写真封面,不过原本那张青春无敌的脸,巧妙地处理成了漫画版。
出道之后,张柏芝尝到了是非的滋味,与经纪人反目、父亲欠债、喜爱夜蒲屡次登上头条,还好她的作品和名气始终不减。
2004年的《忘不了》,她饰演一名倔强乐观的小巴司机,好剧本好角色好演技的加持下,张柏芝一举拿下金像奖影后,这一年她才23岁。
少年成名,张柏芝的“玉女”、“初恋脸”形象深入人心,但这其实都是外界赋予她的人设,真实的张柏芝和“玉女”完全不沾边。
有人拍到她在夜店抽烟、豪放热舞的照片。
一连串离谱的新闻爆出,张柏芝“玉女人设”崩塌了。当时甚至有一种说法,香港狗仔只要新闻没料的时候就会去拍张柏芝,“因为她总能搞出点事来。”
对于这样的“人设崩塌”,张柏芝一点都不Care。
她反而很犟地说:我根本就是抽烟的人,我根本就是喝酒的人,我也不介意别人怎么看。
这样的犟跟艰辛的童年有关。
张柏芝的妈妈戴莎莉是中英混血,跟她爸爸张仁勇结婚前曾离过一次婚,有一个女儿戴碧芝。两人结婚后,生下张柏芝和两个弟弟,但关系一直很糟糕,经常吵架。
9岁那年,父母将张柏芝和弟弟叫到跟前,对她说:“我们准备离婚了”,张柏芝并不意外,甚至表示赞成。
从此,小小的张柏芝就过早被摁倒在犬牙交错的生活上,磨出了一身粗粝的壳。
她习惯以“大姐大”的身份照顾全家人,小时候甚至会为了保护弟弟跟人打架,有着男生一样又倔又犟的性格。
出道之后,她也顺理成章肩负起供养家人的责任,在《鲁豫有约》的采访里,她曾提到自己一个人要供3个房子,10台车子。
虽然性格要强,但长时间的生活重压和对完整家庭之爱的渴望,也促使她渴望能早日建立自己的小家,有一个属于自己的归宿和依靠。
这一点,倒是和柳飘飘挺像的。
只是21年过去,许多事情变得不一样了,当年尹天仇向柳飘飘传授“初恋演技”的院子,去年也被巨大的台风摧毁严重。
没有什么是永垂不朽,19岁的柳飘飘也在风雨飘摇中长大了。
39岁的张柏芝,自己养自己
出道21年,张柏芝从别人眼中的“玉女掌门”变成三个孩子的妈妈。
这些年,她有过繁花似锦的镁光灯生活,也曾经被宠成童话故事里的公主,在世人羡慕的目光中浪漫地嫁给爱情。
可是溃败往往只在一瞬间。被质疑、被伤害、被攻击的痛苦很快占据了她的全部。一些负面情绪也被带到工作生活中。
2010年张柏芝参演《杨门女将》,就传出她将一些负面情绪带到了戏里,耽误剧组进度,郑佩佩也证实了这件事。
越是着急重拾事业,越是急躁、难以投入。32岁,她因为《河东狮吼2》的不走心表演被评为金话梅最烂女主角、金扫帚最令人失望女演员。
23岁拿了影后,32岁提名最烂女主角,一个巅峰一个低谷,张柏芝终于有所觉醒。
她自行反省:“我二十三岁的时候太任性了,我们做人,要懂得怎么去谦卑”。
这是30岁之后张柏芝一直去思考的课题。
在《女人30+》采访中,她回忆那些曾经与全世界为敌的日子,眼红哽咽,承认“确实很难过那一关”,但是今日她“不怨天不怨地也不怨你”,只是坚持“一关又一关”地过下去。
现在张柏芝还期待可以碰到一个非常好的剧本,“再给我一次机会,去把那个电影演好”。
虽然在待人接物上变柔软了,但张柏芝性格里的任性因子还是保留了下来。
年初,张柏芝突然公布了三胎消息,“生父是谁”立刻成为香港娱乐圈的一宗悬案。
港媒的长枪短炮再次向她瞄准,步步逼近。
懒理诧异万分的港媒和吃瓜群众,张柏芝继续若无其事地买菜煮饭,风雨不改送大儿子和二儿子上学放学。
小王子满月那天,她还在厨房拍了一条VLOG:一个人煮五菜一汤搞定全家晚餐。
在照顾家庭方面,张柏芝确实投入了很多的时间和心思,并且乐在其中。
女明星大概都很介意被人当“师奶”,生娃之后极速瘦身,甚至刻意藏匿自己结婚生子的消息,就为了保留身上的“少女感”,张柏芝却经常因为素颜去菜市场买菜被抓拍。
能在猪肉档和蔬菜摊前麻利地挑选食材,一看就不是一个容易被“呃称”的师奶。
▲除了买自己的,还会顺便给弟弟家买
对于两个孩子的教育,张柏芝的亲子理论说起来也是一套一套的。
朋友说,“我真的不明白你,每个月交一万多的校车费,为什么还要每天坚持自己送他们去上学?”
张柏芝觉得,因为那个是她和儿子的“特别时光”——在车上聊天沟通,去便利店买零食的快乐,是跟在家里一起“打游戏”体会不到的。
张柏芝可以圈到一大票妈妈粉,她的“好妈妈”人设并不是靠卖的,而是实打实做出来的,只有那些长年累月、亲力亲为照顾过孩子的人,才能有这些独特而亲密的体会。
在婚恋观上,张柏芝一直既传统又前卫。一方面,她至今仍觉得女人一生要生了孩子才圆满;
另一方面,她又不再依赖婚姻,不再倚靠别人去得到自己想要的东西。
有人说单亲妈妈张柏芝开启了这个时代单身女性一种全新、独立的生活方式,其实张柏芝一直都如此大情大性,烟火气满满,只不过年轻时为了维护“玉女形象”有所顺从,现在则更大无畏。
至于大家都很关心的“爱情问题”,她也毫不犹豫回答“要爱就爱,不要保留,就算伤心难过,都是一个经历”。
这不还是《任何天气》里唱着“全情投入来爱你,而无论任何天气”的19岁女孩么?
女人30+,好时光刚刚开始
39岁的张柏芝自我总结:我不是一个成功的人,但是一个负责任的人。这次采访里看到的张柏芝,比10年前看到的她确实少了许多浮躁,能感受到时光赋予她的温和与坦然。
她对于女性年龄问题的探讨,也给了我一些新的认识和感悟。
首先,衰老是不可避免的。
步入30,最先能感受的就是皮肤的状态和身体的力量都在变差,无论怎么保养,皱纹都会在你不经意的时候入侵,这是连张柏芝都难以与之抵抗的事情。
就像杨千嬅在一首旧歌里唱的,“害怕风吹日晒,不小心熬了一夜,三天都睡不回来,越煽情的电影越麻木……”烈日下的海滩,深夜的KTV,都开始逐渐被我们的身体回绝。
可是对比起消逝的青春,心灵的强大更可贵。
这种强大,不同于年轻时带着无知无畏的横冲直撞,它是有所顾忌,有所承担,是流着泪也能微笑着坚定前行。
其次,将少女时的性格特质和心态保留下来,也是给30岁自己的礼物。
许多30+的女人,依然热衷于种草各种粉嫩的、blingbling的物件,会对所有美好纯真的事物充满向往,会在遇见梦幻场景时感慨一句“啊!老夫的少女心”……
▲当妈后,章娘娘的少女心也是一发不可收拾
但除了打扮和行为,更难得的“少女心”,是心态和性格的保留。
我们会随着时间和经历变得成熟、克制和慎重,但如果能保留年轻时看世界的眼光和信念,就算身陷阴暗和面对丑陋时,也会因为内心的清明闪闪发亮,不会被浸染成一个油腻的老江湖。
在经历过人生的狂热冷眼,高低起跌后,张柏芝仍然自信说“我还是本来的我”,那份率真和倔犟的劲儿,也证明这十几年里,她从没有被打败过。
真正的老去,不是皮肤松驰,身体发胖,而是你忘掉了年轻时曾经满腔热血,对世界充满好奇的自己。
假如能用20岁的好奇眼光和30岁的自信智慧去探索世界,收获自然也更丰富。
最后,对于曾经受过的伤害,做错过的事情,张柏芝觉得“不会后悔”,“不后悔”的张柏芝也在说明一个简单的道理:人生没有白走的路,每一步都算数。
人生如棋,落子无悔,谁都不能保证自己的每一步都是正确的。弯路也好,障碍也好,风景也好,点点滴滴拼凑起来,才是一个完整的你。
许多女孩子在十几二十岁的时候,根本没多少话语权和选择权,甚至缺乏自我掌控和反抗的能力,只能默默承受着压力和考验。
可是这样的困局,并非没有价值。
30岁的阚清子去年在星空演讲上说到“我还是一个新人,没有任何权利的时候,有戏拍就去,有宣传机会就上,可是我发现,只要交出了优秀的,别人不可替代的成绩时,你就有权利说不”。
人生没有白走的路,也没有白吃的苦。这也是为什么艰难如张柏芝,仍会选择对19岁的自己隐瞒命运的真相。
每一个年龄阶段都有不一样的课题。
无论她多么不舍得放手,孩子长大、离开都是无法改变的局面,而“一直生一直生”是无法填补一个人内心深处的孤独的。
如果说30+的张柏芝学会了独立和谦卑,那么下一个十年,她或许要学习如何去和她的孩子道别与分离。
E姐结语
总感觉我们这一代人的“青春期”,比起上一代人要长得多。
光是看贵圈的女星,30+之后爆红、翻红的女星也不少。
37岁的秦岚在《延禧攻略》里演了温婉大气的富察皇后;35岁的马丽凭《夏洛特的烦恼》《羞羞的铁拳》晋升为双10亿女主,而且爱情事业双丰收,去年还宣布了和小11岁小鲜肉老公的婚讯……就连还在演少女的Angelababy,都已经是2岁孩子的妈妈。
20多岁,对张柏芝来说是最艰难的岁月,对许多人来说,也是懵懂幼稚,随波逐流的日子。
曾经看30岁远得像天边的一朵云,遥不可及,结果原来抬头踮脚就到了顶。
很多女人容易焦虑,其实也是因为在年龄面前容易产生无力感,觉得自己像无主孤魂那样任时光宰割,飘零而无所适从。
张柏芝身上不太看得到这种焦虑感,并不是因为她能像其他大女主一样,用一种大智慧运筹帷幄自己的人生,她反而是一种简单的世俗悟性——比如想做妈妈,就好好做一个妈妈。
其实对于女人而言,并没有一个最好的年龄,我们一直在丰富自己的人生故事,30+不过是一个有着更多身份、回忆和历练的新旅程。
女人最好的状态,是将年龄活成一种释然,而非重负。
如果要说有什么遗憾,就像张柏芝说的,“年轻时恃着皮肤好,什么都不擦,要是20年前开始保养啊,那一定开心晕了。”
可要真的有这样的时光机把谁送回去从头再来,相信也没谁会愿意重新开始,我更愿意带着皱纹和雀斑,打开这个世界的新一页。
↓↓↓戳阅读原文,在线观看《女人30+》,看张柏芝与世界和解
1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“腾讯娱乐”微信公众号,文章版权归腾讯娱乐公众号所有。