“钢铁侠”自编自演新作上映，他的人生信条都在里面

原以为这就是部爆米花电影。

但当钢铁侠有气无力地倚靠着，眼神里充满了坚毅和不舍，慢慢黯淡下去，屏幕前还是有千千万万的人没绷住，眼泪夺眶而出。

然而，就在同一部《复联4》里，绝对C位女主“黑寡妇”死了，观众的脸上只有大写的“懵”。至于灭霸，更是死了两次，也没能换来几滴泪水。

这是对英雄无私无畏的致敬，对十一年陪伴的不舍，也是对钢铁侠饰演者小罗伯特·唐尼（Robert Downey Jr.）演技的肯定。

有人说，是钢铁侠成就了小罗伯特·唐尼，也有人说是小罗伯特·唐尼成就了钢铁侠。Anyway，可以肯定的是，钢铁侠是虚构的，小罗伯特·唐尼却“确有其人”。

如今，在这位54岁的国际巨星脸上，已然有了不少岁月风霜隽刻下的印记。

影像里，文字间，有关小罗伯特·唐尼的故事，有着太多太多的描述。

而对于他一路走来所秉承的人生信条，却鲜有提及。

就在《复联4》上映之后，在这个对中国人而言已“知天命”的年纪，小罗伯特·唐尼推出了一条自编自演的片子。在里面，他正式展示了修行十几年的“咏春”，更首次公开了自己的人生信条。

他提到了克制，提到了专注、有远见，还有追求极致、不将就，等等等等。

出生于演艺世家的小罗伯特·唐尼，演戏天生就是老天爷赏的饭。

父亲是小众电影导演，母亲是演员，与众不同的家世让小罗伯特·唐尼有了与众不同的童年。年仅5岁，在这个其他小朋友嬉笑玩闹，躲在父母怀里撒娇的年纪，小罗伯特·唐尼就开始演电影了。为了在父亲执导的电影《狗狗人生》中饰演好一只小狗，他把一条腿搭在树上，假装是小狗尿尿的动作，整整练习了一周，练到腿部发肿。据他的父亲回忆说，当年之所以让儿子这么小就开始演戏，只是因为懒得在拍摄期间去找保姆照顾他。 

《狗狗人生》

就这样，看似是无心插柳，小小年纪的小罗伯特·唐尼便对演戏着了迷，更显现出了惊人的天赋。

两年后，他在父亲执导的电影《墨西哥人的宫殿》（Greaser's Palace）中，饰演一个被上帝割喉的孩子。当时只有7岁的小罗伯特·唐尼，自然无法完全理解这样一个抽象的角色。于是父亲将他拉到一旁，连甩几个巴掌说：“今天你就站在这儿拍，拍到我满意为止。”

在父亲的影响下，小罗伯特·唐尼开始一遍遍尝试去理解角色，将自己想像成剧中那个可怜的孩子——蜷缩在墙角，魔鬼就在身边，要把他抓走，内心那种绝望和恐惧油然而生，忍不住抽搐起来。最终完美地演绎出“惊恐”。就这样，小罗伯特·唐尼在懵懂中学会了面对镜头的方法，更在心中埋下了演戏的梦想。

《墨西哥人的宫殿》

高中时，小罗伯特·唐尼选择辍学进入演艺圈，父亲虽然尊重他的决定，却并不予以资金支持。于是，他和大多数追梦的演员一样，从最底层开始摸爬滚打。最初，他只能在纽约的各大剧场打工，有角色饰演的时候他总是提前半个小时到剧院。他甚至非常乐意做剧务，因为这样每周可以多赚50美元。

没有家庭的支持，初成年的小罗伯特·唐尼就这样在他梦想的演艺圈成长起来了。

到了1992年，27岁的他终于迎来了人生中最重要的影片之一——《卓别林》。可谓是一炮而红，声名大噪。

凭借饰演主角“查尔斯·卓别林”，小罗伯特·唐尼入围奥斯卡最佳男主角，第一次站在了电影最高荣誉的殿堂上。

值得注意的是，当年他败给了同为方法派表演大师的阿尔·帕西诺，而这位奥斯卡影帝的诞生，却被媒体一致认为是迟来的补偿而已。毕竟那一年阿尔·帕西诺已经43岁了，距离出演成名作《教父》整整过去了21年。

当时，在媒体的字里行间，充斥着对小罗伯特·唐尼不吝笔墨的赞美，“没有人知道作为一个土生土长的美国人，他是如何做到说出一口正宗的英伦腔，又是如何为了一个不起眼的短短几十秒镜头，学会了用左手打网球、左手拉小提琴，更是如何将卓别林的姿态和神情模仿得那么惟妙惟肖。”

当时《泰晤士报》更评论道：“他会让一起表演的演员相形见绌，好像他们根本不会演戏。”

《卓别林》

《卓别林》一役，让年少成名的小罗伯特·唐尼风光无限。对于爆红的明星而言，最可怕的一幕出现了——没有人告诉他，荣光之下的人生，什么才是前行路上的“精神灯塔”，我还应该为什么而努力？

就像美国曾经有过的一项调查所显示的那样，中了巨额奖金的人，人生有极高的概率走向失败。生活方式的骤变，一不留神就会带来崩坏。

自此之后，被世人称为天才的小罗伯特·唐尼也是如此，他的眉宇中充满了孤绝与嘲弄，显露着放荡不羁、纸醉金迷的一面。

他开始逃离现实，游戏人生，只顾作乐，演戏也成了一种敷衍。

没有人能保证他会准时出现在片场，也没有人能保证他可以待足全场。拍戏中途突然消失，成了小罗伯特·唐尼经常干的事。

“浪子”、“坏蛋”开始成为了他的标签。和中奖的素人们不一样，作为明星，他生活在镁光灯下，恶习无所遁形。

命运开始抛弃这个天才，曾经兢兢业业塑造起来的成功角色，随岁月而遗忘，因顽劣被掩盖。曾经爱戴他的人，开始唾弃他，厌恶他。

随后，结发妻子也带着儿子远走了。唐尼在糜烂的日子中，越发沉沦麻醉自己，他犹如时代的局外人，彻底坠入深渊。

（身处事业的谷底，百感交集）

人生仿佛总是和每个人开玩笑，伴随事业彻底停滞，小罗伯特·唐尼在迷茫深渊里失去了“自我”。当时的他，也许最大的困惑是尚未找到茨威格所说的“人生使命”。按照他的回忆，在那段陷入黑暗沼泽的日子，自己时常看着窗外来来往往的行人遐想。

其实在娱乐圈，红极一时再销声匿迹的例子比比皆是，那个时候的小罗伯特·唐尼，并不是个案。然而，想要重新“翻红”，却比第一次成功要难上千百倍。这种案例，才是个别中的极个别。

结果，他又做到了。

痛定思痛后的小罗伯特·唐尼，决心要过一种全新的人生——克制开始贯穿的生活，为自己设定清晰目标，生活作息规律，并坚持健身运动，保持健康的体魄，不断琢磨演技，为抓住每一个可能到来的机会，做好准备。

正如那句常言所道，“机会就是留给有准备的人的“。

2007年，当时潦倒的漫威找到了同样潦倒的小罗伯特·唐尼，两者近乎孤注一掷的合作，产生了一部伟大的电影，《钢铁侠》。

当《钢铁侠》导演乔恩·费儒决定找小罗伯特·唐尼出任主角时，其他演员眼中充满了嫌弃与不解，他们不明白，导演为什么要找来这样一个“污点艺人”。据了解，开拍时小罗伯特·唐尼的片酬仅50万美金，甚至低于配角。

“漫威的戏就这么毁在他身上了。”在拍戏现场，大家对他的鄙夷毫不隐藏。由始至终，只有乔恩·费儒站在小罗伯特·唐尼身边，他觉得小罗伯特·唐尼和钢铁侠有着近乎同步的人生经历——在成功中迷失，他们都必须正视自己的心魔，才能战胜困境。

经历过阴暗黑夜的小罗伯特·唐尼，比任何人都渴望光亮的黎明。他知道这是他唯一的救命稻草。

为了演好“钢铁侠”这个角色，小罗伯特·唐尼疯了一样苦练肌肉，并不断揣摩剧中的人物心理。即使在《钢铁侠》的拍摄工作结束之后，为了配合后期制作，他甚至在家待命8个月，随时保持剧中的神情和动作。

最终，他和漫威成为彼此翻身的关键。彼此拯救，也彼此成就。 

2008年，《钢铁侠》全球收获了近六亿美元票房。自此开始，漫威和小罗伯特·唐尼共同谱写的新传奇揭开了序幕——前者开启了电影工业空前绝后的“漫威宇宙”，后者除了演艺事业重新起飞之外，更是在2012-2015年连续三年被福布斯评为片酬最高的演员。

 “唐尼之于钢铁侠，就如同戴普之于加勒比海盗，一个合适的顶尖演员不止会拉升电影的关注度，更关键的是能提升整个电影的质感和层次感。”在之后的十来年，乔·费儒在媒体面前说的最多的就是这句话，以解释启用小罗伯特·唐尼的原因。

从后来泄露的一些《钢铁侠》制作细节来看，此言非虚。

在该片开拍时，并没有非常细致的剧本。里面有大量小罗伯特·唐尼的即兴发挥，包括影片结尾炸裂全场的那句“I‘m Iron Man”（我是钢铁侠）。没错，也就是《复联4》最后，钢铁侠打响响指前说的那句话。但正是这些即兴发挥，让托尼·史塔克这个来自2D世界的虚拟人物，稳稳当当立在了现实世界里。

他的英雄气质和反英雄气质，可以说和小罗伯特·唐尼本人如出一辙，不分彼此，让全世界的粉丝们，爱得死去活来。

无论是70后、80后，还是90后，甚至00后，“钢铁侠”成了普世价值下的全民偶像。他不像美国队长那样正义得不掺一点儿瑕疵，也不像雷神那般生而为神，遥不可及。

钢铁侠就是这样，性格真实得犹如你我身边的普通人一般。那张钢铁面具背后的小罗伯特·唐尼，也是如此。

这一次，他早已不是当年那个年少轻狂，迷失在成功里的小子。他开始拥有一套护航自己人生，并为社会持续创造价值的人生信条。他不再盯着眼前的成功，而是越来越习惯着眼于细节，放眼于远处。

就在接演《钢铁侠》不久后，小罗伯特·唐尼又接了《热带惊雷》，一部票房和口碑双赢的大作，它同时为唐尼赢得了奥斯卡最佳男配角提名。

《热带惊雷》

这部电影的导演本·斯蒂勒说：“我从没见过有人像他那样在演戏的时候被点燃，他处于疯狂的状态，完全忠于自己的性格。”

类似鲜为国内大众所了解的细节还有很多，比如他出过一张专辑《The Futurist》，里面的歌大多出自他自己的手笔。又比如他师承于叶问的得意门生张卓庆，练习正宗的“咏春拳”已有十几年之久。

在此次这部小罗伯特·唐尼自己编剧并主演的短片中，咏春贯穿了整个过程。挫手、沉桥、粘打……一身短打的小罗伯特·唐尼显现出了鲜为人知的一面，并娓娓道来了自己的人生信条。

“克制成就伟大，简单而笃定。目标明确，保持专注和远见，行云流水，形意合一。以静制动，挑战自我。 永不言弃，追求极致。OnePlus，Never Settle。”

Never Settle，中文译为“不将就”，它同样是手机品牌一加（OnePlus）的品牌理念，也是一加创始人兼CEO刘作虎的人生信条。

在小罗伯特·唐尼接演之前，钢铁侠这个懂科技又有钱的花花公子只不过是漫威庞大IP库里的二线角色。但如今，他在整个“漫威宇宙”里面已是绝对的一哥。

整整十一年的沉淀，如今世人已习惯于将钢铁侠直接跟小罗伯特·唐尼划上等号，这与后者独特的演绎是分不开的——他不要成为当时的主流，而是保持清醒，专注和远见，用一种反主流的方式来演绎角色，最终让自己成为了新的主流。

恰恰如此，通过反主流的方式成为主流，声名鹊起的一加手机也是这样做的， 五年前，一加和全球同样拥有“不将就”属性的、热爱科技的用户一起，打造出极致的产品。为了实现打造“最好的安卓旗舰”的目标，一加手机CEO刘作虎做出了一个跟当时主流相悖的大胆决定：用最好的配置，打造最好的体验，只做高端旗舰机。

即便到现在，这种做法都不是“主流”——在绝大多数企业都习惯于高、中、低价位段齐发、打“机海”战略时，一加只做极致的旗舰产品，追求完美；当其它企业都搞噱头、玩营销时，一加却努力做减法，选择用产品和口碑打动更多的用户；在产品逻辑上，许多主流厂商都会给产品先设立一个价格区间，然后在这个区间里选择材料、工艺组合，一加却反着来，最好的材料、工艺、设计先用上，把产品做到极致，然后这款产品值多少钱，就卖多少价格。 

就在上周，一加推出了全新的旗舰手机一加7 Pro。该机拥有时下最顶级的硬件配置，其中最亮眼的是拥有一块3120×1440 分辨率、90Hz 刷新率的屏幕，被媒体誉为当之无愧的安卓机皇。

按照刘作虎的说法，这块屏幕的成本，是其他相近配置手机屏幕成本的三倍。一加就是这样，先不计成本，拼尽全力，把最好，最接近完美的东西做出来，再考虑其他。

这一点，比什么都重要。

“因互相欣赏对方Never Settle的精神而走到了一起，这也是一种缘分……” 发布会当天晚上，刘作虎在朋友圈留下了这样一段话，并配上了下面这张照片。 

2019年即将过半，小罗伯特·唐尼通过《复仇者联盟4》，让漫威电影宇宙进入了新的阶段，也赚足了亿万影迷的眼泪。

这一次，重新站在人生巅峰，他没有任何迷茫，保持着专注和远见，仍在一步一个脚印，攀登着更高的高峰。

有消息称，小罗伯特·唐尼已紧锣密鼓地投入到了另一部新作——《怪医杜立德》的拍摄之中。新的旅程，已然开启。