尺八与我：见天地，见自己｜赠票

▲电影《尺八·一声一世》预告片

 / 拍摄缘起 / 

宁二：今天对谈的主题是“尺八与我”，之前看这个电影非常吸引我的是人的故事。聿馨（Helen）是早期的互联网创业者，优酷创始人之一。十几年过去，她突然间开始关注尺八这样一个很古老、但在中国社会又陌生的乐器，我非常好奇，就有了今天的主题。另外一个问题是，尺八源于中国，一千年多前的唐宋时期，它到了日本，但是在中国却逐渐退隐，在今天这样一个时代，重新回到中国的尺八，它和我们的关系是什么？

我是一个音乐爱好者，第一次听到尺八大概在十六、七年前，当时觉得非常奇怪，像我们的洞箫，又比洞箫要更加苍远，这样一种声音非常震撼。大概十年前，在广州的一个夜晚，乡野之间，我又听到了海山的演奏（影片里有介绍到这位在日本的美国尺八演奏家），他吹着尺八，在人群中走动，乐音也在流动。那个感触对于我来说非常强烈，是从心理到生理的一个触动。我相信这种聆听经验对很多喜欢尺八的朋友都不陌生，Helen 是否也是有了这样的触动，才发愿来做纪录片来推广尺八的音乐和文化？你是否可以先讲下拍摄这部电影的缘起？

Helen：其实并不是我去寻找一件事情或去寻找尺八，而是我遇见了尺八。你是十六年前就知道（尺八）了，我三年多前根本不知道尺八是什么。当时我处在一段比较迷茫的时候，之前的十年，我为了照顾孩子放弃了工作，我的生活只有孩子和家庭。随着孩子长大，我也感觉到和他之间的若即若离，到了让他独立的时候。我想是不是应该去工作，去职场创业，但总有一种莫名的恐惧，我差不多十年时间没有接触职场，怕自己很难融入，脑中有很多杂念。直到有一天我开着车，听着朋友给我的一张 CD，从高架桥开下去的时候，路越开越广，夕阳就在前面，CD 里的音乐一下子就击中了我，我掉眼泪了，脑中突然蹦出“自由”两个字，音乐里的气冲音有一种冲击力让我灵魂出窍，突然间感觉没什么大不了，世界那么辽阔，不需要在乎别人的想法，就是做自己喜欢的事情，突然间我看到了自己！ 

▲电影《尺八·一声一世》定档海报

这种感觉是很奇妙的，很长时间没有了，我感叹尺八如此神奇，询问我朋友这是什么乐器，他说这个叫“尺八”，这两个字也特别吸引我，很简单，一尺八寸得名，因为它的管长，用长度命名的乐器我知道的不多，我开始查资料，其实它的源起还是魏征起的名。南宋的时候，日本的心地觉心（我们在片中一开头有情景还原）把尺八带到了日本，尺八在中国日渐式微，却在日本发扬光大，最近这两年又回来了，但还是鲜少人知。我自己很喜欢中国传统文化，在家里写写画画，这个片名“一声一世”也是我写的，但我在想，像我这样那么喜欢中国文化的人都不知道尺八，可能以前听过动漫音乐，但以为是箫，而从来没有看到过这两个字。突然间我有一种找到要做什么的感觉，像天注定一样，我以前也是从事媒体工作，做过影视，我就想是不是去用影像的方法记录尺八的发源、过去等等，所以最初我的片名是“溯源迹”， 拍摄的过程中，我们采访了好多人，对于尺八的过去众说纷纭。我意识到真的历史是没有真相的，它的那些过去并没有打动我，真正打动我的是拍摄过程中的这些人的故事。从最初的“因”吸引我，到后来是我拍摄的这些人，他们和尺八的故事、精神状态和他们的生活的态度。所以我一直坚持着，因为太热爱了，持续拍了三年。直到有一天一个朋友问起，拍得怎么样了？我说还在拍，他说很想看，我能不能先剪一版，这就是一个缘起到筹备到最后成片的过程，这三年时间我还没有挖到最深层，纪录片是一个时间的沉淀，如果要挖还可以挖下去，但是大家迫不及待，所以现在呈现的这一版就是 5 月 31 日会上映的，希望大家去看。

 / 传统与现代 / 

宁二：这可能只是第一季，接下来期待有第二季，因为看到 Helen 对尺八的热爱，我相信她为之所做的相关工作会持续下去，纪录本身就是一个持续的过程。 

Helen 的经验和我其实有些差异，打动她的是现代的尺八和现代的尺八音乐。但对我来说，乐音是基础，尺八有很多颤音，然后唇的变化，面部的摇动，气息短促或者深幽，带来非常丰富与众不同的音响，但尺八的历史本身就很打动我。我去找资料的时候，被很多故事打动：比如心地觉心的故事，他从杭州学到尺八把它带到日本才有了后来这种种的故事；而在虚无僧和日本武士那里，尺八可以是武器，一种可以像中国的武侠小说里，比如黄药师所使用的竹笛或者竹箫，现代的尺八都是用竹子的根部来制作的，在 19 世纪的日本，也有人给根部包铜，让它变成更有威慑力的武器。同时它还是法器，虚无僧修行的法器，是和神界互动的法器，再后来它流落民间，成为民间社会的一种乐器。这里头的人、空间和本身的音色魅力带给我的想象空间，一下子扩展了我对这件乐器的认知。这些年接触到很多现代的尺八音乐家之后，发现尺八在继续往前走，包括海山、佐藤康夫、甚至包括三桥贵风，一度还很激进，但毫无疑问他们在当代的故事跟过往是有呼应的。 

所以 Helen，我继续想问的，是在你接触的这些尺八音乐家或制管师中，你觉得哪一位是最传统的？哪一位是特别聚焦在让尺八跟当下发生更紧密关系的？

▲导演聿馨交流

Helen：在和他们的接触过程中，所有的尺八人都是从传统学古谱，从很枯燥的古谱开始的。片子里呈现的每个人都有一个代表的意义。比如三桥贵风老师，他是最年长的，非常传统，也是佐藤康夫的老师，是贯穿整个片子的人物，一位有哲思的大师。他吹尺八几十年，经常去一些不幸的场合：地震或葬礼，到了最近五十几岁的时候，他意识到尺八其实有一种救赎的感觉，带着宗教感，因为尺八本就是一个国家的乐器。在寺庙的祭祀中，尤其是在日本，很多重要活动都需要尺八去演奏。三桥老师一直在做这样的工作。

小凑昭尚老师则是一个传承的代表。在日本他们是代代相传的，小凑的祖父到他的父亲，直到他是第三代，他的孩子是四代。

海山已经把尺八融入了生活，他把尺八当作玩具一样，用它挠痒痒，倒着吹，横着吹，打破规则，完全是在玩耍，非常享受和尺八的交流。他妈妈说他是转世的虚无僧，只是出生在美国。照理说尺八是很悲伤的，但他融入了美国的元素，变得很温柔，包含了很多张力，跟日本的旧传统又不一样。

为什么我在片中把佐藤康夫放在最后，因为打动我、让我掉眼泪的就是佐藤康夫老师的作品《宙》。关于乐器，我认为会演奏它叫“能品”，技术很好是“技品”，以此为生就是“艺品”。但佐藤康夫在我心中就是“神品”。他所有曲目都是自己创作，当时三桥贵风老师教导他去走自己的路，他其实没有必要去学尺八，他的哥哥是非常出名的尺八演奏家叫佐藤井水，是传统式的。他们家传承是传老大，他哥哥已经继承了。但他是真的自己喜欢，拜师也没有拜自己家的爸爸或爷爷，而是拜了三桥贵风。

▲日本尺八演奏家佐藤康夫

宁二：我看到片中有个细节，自从佐藤康夫开始学尺八之后，和他哥哥之间的关系就没有那么密切了？

Helen：我还没有挖掘地很深，很想继续挖掘下去，可以拍成现在这样已经很不容易。日本人很拘谨，从第一次见面，大家鞠躬，点头哈腰，很多敬语，到最后可以让他们讲出很多内心的话，我们一直不停地去挖掘和追踪，两年内来回日本三十多次。

回到刚才讲到传统跟现代结合的第一人一定是佐藤康夫。他从第一张专辑《宙》，到第二张专辑《粹》，刚出了新专辑《缘》，所有的音乐都是他的创作，结合了现代的元素，融入了包括传统的三味线，现代的小提琴、钢琴，还有吉他、贝斯等。他原来是 634 乐队（火影忍者乐队）的尺八吹奏者，现在也自己做。

Helen：尺八为什么那么少人知道，为什么走下坡路，第一尺八的制造程序很困难；第二可能很多人没有兴趣去学。我觉得学任何东西，首先要有兴趣。我放了很多音乐给我的孩子去听，他会选择一些有旋律的、结合现代的古风音乐（B 站那种），虽然我年纪不小了，但心态很年轻。如果大家仔细看的话，我做这个片子完全是为了吸引年轻人。这两天我们一直在做学校的路演，已经走了十几个学校。 

每场做完之后，学生们都掉眼泪，好多人开始说哪里有买尺八想学。我并不是说传统的不好，没有传统就没有现在；但随着时代的变化，一定要融入现在的社会。像佐藤康夫老师，哪怕他在吹《无常》的时候，其实它是一个古曲，但他会配合现代音乐去吸引年轻人。我经常跟学尺八的一些流派的老师们去交流，我说对不起，这个片子可能不符合你们的要求，没有放很多古曲，但至少让大家认知了尺八，它很有可看性，而且音乐非常好听。 

我在首映和超前观映的时候，都请了这些音乐学院的老师和教授们，还有一些尺八界的很多流派的老师们去看，所有人看完之后都在鼓掌，我告诉他们：“我是一个不懂音乐的人，也不是尺八圈的人，但我想让大家有一个最初的认知度，至于怎么去普及、教育、传授、教古曲，这些我真的是不懂，就要靠你们了。”  他们所有人都非常感动和开心。这个片子并不是只讲尺八，更多是讲述尺八人的一种精神和他们的生活状态。现在这个浮躁的社会，有很多像我这样犹豫不定迷茫的人，都会从尺八的音乐中得到一种灵感和救赎。片中也介绍了尺八的制作，采访了很多尺八的制管师。佐藤康夫告诉我，在日本也有一些关于尺八的片子，但从来没有一个人会去采访制管师，所以他觉得我们从根源来做是非常了不起的。

 / 公映和共鸣 / 

Helen：去年和前年，我们帮小凑昭尚和佐藤康夫在国内办了好几场演奏会，大家都特别开心。我当时就想，最初我在拍纪录片的时候，本来只是想放在网上，因为我觉得只是办演奏会，现场几百个人、几千个人听，还是不够多。我就跟团队说，要不我们就拍完之后申请龙标，如果拿到的话就可以在影院公映，这样大家可以去电影院去看，影院的音响效果非常好。后来顺利过审拿到了龙标。 

去年我们参加广州纪录片节的时候，主办方特别喜欢，把它作为开幕影片放映。当时有个杜比的老总看了特别感动，联系上我说：“聿馨导演，你们应该去做杜比的音效，声音会非常好听。” 我们听从建议，又去做了杜比效果，重新申请，现在电影有一个 slogan，就是：5 月 31 日，请大家邀请你的耳朵去看电影。像片中海山老师说的，当你热爱、喜欢一件事情的时候，心无旁骛地去做，很多惊喜美好的事情会随之而来，现在回头一想真的很感动，因为从来没有想到，本来只是想记录一下尺八，到现在居然可以在影院公映。

▲主创与观众千人大合影

宁二：你讲的关于做杜比音效这个故事是我之前不知道的，现在很多影院的音效做得非常好，在那样一种环境里听尺八，一定会有特别的感受。尺八和其他乐器不一样的地方，是可以跟你的身体直接发生共鸣的。这是一种气鸣乐器，是通过气息来控制的乐器非常重要的特点，对中国的竹笛或者箫来说也有类似的特点，但那是另外一个风格，这种深邃的穿透力和与人体的共鸣上，我自己的感知竹笛或箫是要比尺八弱一些。

Helen：你讲得这点很对，我是在拍摄的过程中了解到，每一个尺八都是不同的，每个人、每个演奏家一定有属于他自己的尺八。哪怕制管都很有意思，其实海山的制管很厉害，但是佐藤康夫不会去找他制管，他会去找三冢幸彦老师，因为海山长得太高了，一米九多，所以他的气息、手指跟他（佐藤康夫）完全是不符的。三冢幸彦跟他差不多身高，嘴型、手指、气息全都要一体，连制管都非常有讲究。尺八是最接近人声的一个乐器。

宁二：这三年你学习过吹尺八吗？ 

Helen：我非常惭愧，连试吹都没有，我就是一个欣赏者，一个去拍摄的人，好几次导演让我试一下，我都拒绝了，我没有音乐细胞，做一个欣赏者就够了。

宁二：确实尺八的吹奏对气息的控制和要求是比较难的，我自己试过，拿一个陌生的尺八给我，要摸索很久才能吹响。在日本的尺八界应该也有这样的说法，比如说“嘶嘶八年，摇头八年”，你吹八年，出来的声音还是不那么悦耳，没有达到一定的境界和高度。

Helen：片子里也有讲，你要摇头，还有指孔，这都需要好几年，有些人要吹好几个月才有声音。

宁二：这种传统的乐器，特别是跟人体、人心相关的乐器，需要付出巨大的努力，它也代表着一些神秘的力量。日本有一个很有名的民族音乐学家小泉文夫，他对尺八的音色的一个定义，是两个形容词：一个是透明，另外一个是神秘。这种“透明的神秘”带来的具有穿透力的思想性正契合我们今天的主题：见天地，见自己。

刚才 Helen 也说到，她听到《宙》的时候，突然像是看到了自己，我还是想继续问这个神奇的过程是怎么发生的，具体来说，这个音乐是如何触动到你的？

Helen：缘分到了吧，一下子就悟到了，每个人就是灵光乍现的一刹那。

▲佐藤康夫演奏

宁二：片中还有另外一个人也是受到了《宙》的启发，这个河南小伙子的故事是怎么挖掘出来的？ 

Helen：我们在拍摄过程中组了一个“尺八·一声一世”的群，都是一些尺八爱好者。有一个孩子用了佐藤康夫的名字和头像，吸引了我们的注意，他经常会发一些自己吹尺八的片段，全都是佐藤康夫的音乐，我觉得吹得还不错，就去联系他让他发一些生活照，发现他是 1992 年出生的。尺八是文化出海，现在又回归了，回归之后我特别希望年轻人去学，所以要有一个年轻人代表，并不是说这个人一定要是学院派或怎样。当我们去他家前采的时候，发现他家特别穷，连一根真正的竹子都没有，都是树脂的，还是他去打工洗车赚来的一千多块钱买的，他也没有老师，很痴迷很坚持。我看到了曾经的我，我在拍这个片子的时候，也是这样的感觉。片中出现的这些人物都是有缘人，都是我被感动的人。

这几场路演和试映下来，特别神奇的是每个人被打动的点都不一样。这让我越来越坚信每个人都是独立的个体，不需要去迎合任何人，做好自己一定会有人来欣赏你，哪怕小众，但很特别。

 / 推广与未来 / 

宁二：从去年开始，你围绕这个片子做了很多的推广和交流，这一路下来，你对尺八在国内的发展有没有更乐观？

Helen：拍摄过程中并不怎么乐观，但宣发的时候我看到了希望，我们每场都爆满，结束后观众也不离场，不停追问哪里可以买到怎么学。我觉得每个人要做自己擅长的事情，我现在擅长的就是和我的团队把这个片子拍完，至少让大家有一个认知度，让大家有兴趣。我希望国内有这样的机构或者老师接着去推广，或者把日本的老师请来，因为尺八首先制造过程很难，其次它是片假名的谱，好像有人现在想做汉化。另外一个就是在片中提到的，钢琴、小提琴这些都是有标准化的，所以它容易发展，但尺八没有，这也是它很难大面积推广的一个原因，这些困难和面临的问题都在片中呈现了，至于要怎么去解决怎么去推广，我觉得是专业的人士来做，我想引起大家的关注和讨论，也确实看到了希望。有几场我们带着佐藤康夫老师一块儿巡演，有的观众直接让他教怎么吹出声音，佐藤也特别认真请大家上来学习，这都是好的趋势。 

▲佐藤和郎朗的合作

宁二：在这部纪录片拍摄和推广计划之前，尺八让更多非音乐圈的人接触到的机会是不多的，《尺八·一声一世》带给了大家更多的机会，并且将尺八变成了话题，我看到你们还策划了佐藤和郎朗的合作，这个可以分享一下吗？

Helen：朗朗是我的朋友，其实最早的时候，我以为一年就可以拍完。如果关注我们比较早的话，会知道本来是 2017 年 11 月 8 日想做一个影片的发布会，但那个时候根本就出不了片子，因为当时的素材还剪不出故事，但场子已经定好了一定要用，就办了一场音乐会。我们请了佐藤康夫、小凑昭尚和海山来表演，他们都特别兴奋地来了，在中国居然有一个团队要推广尺八，我就想怎样能互动一下，让中国音乐界的朋友去支持，就联系了一些朋友，朗朗是其中一个。他特别支持，觉得我在做一件很伟大的事情，就是把传统乐器发扬光大。那天他人不在，所以录了一个 VCR。到现在片子要公映了，它非常小众，排片很困难，宣发费用也非常有限，就想动用一下身边朋友的关系，上次郎朗没来，我再一次问他，他一口答应在录节目的时候，如果佐藤老师来的话，可以有一段合奏。这个场景我特别难忘，两个人一见面没有任何排练就直接演奏，因为他的时间很短，只有两三分钟，大家可以在网上看到那一段，没有任何排练的即兴。佐藤把音乐给郎朗听，他听了一遍就直接弹，佐藤附和着他的音乐，我觉得音乐是没有国界的，当两个艺术家在一起碰撞的时候，这种火花虽然可能不完美，但特别精彩，不需要语言的交流，这一段我们当场就觉得太棒了。

▲首映礼上的全体主创

宁二：除了这部片子的公映，围绕尺八或者其他的传统文化，你还有什么计划吗？

Helen：拍摄的三年里，真正的素材大概有 326 个小时，剪出来的片子是 90 分钟左右。电影就是舍得的艺术，一定要剪掉很多素材，还有很多好的内容没有放进去，路演之后我们会把所有素材过一遍，可能每个大师再做一个尺八的访谈录。今年 7 月 5-14 日，佐藤康夫老师会带着他的乐队 634 在五个城市：广州、深圳、重庆、武汉和上海巡回演出。小凑老师在日本是收学生授课的，拍摄的时候没有时间安排这些，如果有时间也会往授课方面去做。佐藤康夫老师专注于创作和演奏，一般不收学生，去年他已经为中国的两部影片做了配乐，也给几个游戏做了配乐，像腾讯的噬魂。我们很想用各种方法和渠道让更多的人去了解尺八，不管是通过电影音乐、动漫音乐，还是游戏音乐，还是一些演奏会或者授课去做这些事情，毕竟我还不是真正的音乐人。

宁二：我自己其实是比较乐观的，通过这一次参与到今天这个活动之后，我也做了一些搜集，包括自己发朋友圈，得到我的朋友们的关注，我觉得都是非常良性的一个开始。

 / 尺八在日本 / 

宁二：我们现在谈论的事尺八在中国，那么尺八在日本的状况是什么样的？特别典型的是小凑和佐藤，尤其是小凑，他是家传，家里有尺八的传统必须要学。等到他上大学，他其实是东京艺术大学的第一名，名牌大学毕业之后可以有很好的工作，但他不是，毕业之后他其实有一年的时间，在处理自己的职业生涯的问题。这种情况在日本的尺八音乐家里普遍吗？

Helen：其实挺普遍的。一个小插曲，我是因为佐藤康夫老师感动到我才想拍这部片子，我们就想去邀请他，在网上找他的信息，都说佐藤老师是一个云游的虚无僧，很难找到，但我们还是很执着，最后终于找到了。我带着团队去日本和他第一次碰面的时候，他特别酷，什么话都不讲，带了一个经纪人过来，会很快就结束了。 

晚上突然他经纪人打电话来，说佐藤老师接受了我们的邀请，会来参演，而且也同意了为我们做主题曲，我高兴地眼泪都快掉下来了。后来我们很熟的时候，再问他为什么同意来参与，他说是因为被我们感动了。哪怕在日本，尺八也在走下坡路，越来越小众，一个是因为它的制造很困难，日本的尺八制管师越来越少，都是手指数得出来的。这意味着学的人也越来越少，也并不是所有的音乐都会用尺八。很多人更愿意去学钢琴、小提琴、吉他这些。突然那么远的地方来了一个中国的团队要拍摄尺八，他想都没有想到过，所以下定决心一定要帮助我们。了解佐藤康夫老师的人就会知道，在火影最火的时候，他急流勇退，一下子厌恶了舞台上的生活，不参加大型的演出，上一张专辑是 2004 年出的，之后的工作就是经常在寺庙里吹奏，跟一些日本对外友好活动，作为使者代表日本去俄罗斯、法国、新西兰等国家去演出，已经不会在流行乐队里看到他了。

▲佐藤康夫教观众吹尺八

他现在居然为了这个片子出来演出，还和我们一起特别辛苦地一天一个城市跟每一场路演。从第一站杭州站，因为杭州是发源地，第二站是南京，之后去了上海，然后是成都，昨天是西安，今天去了长沙，我来到北京，明天我们会在武汉汇合，后天是重庆，之后是广州、深圳。 

他在去年又重新做了一张专辑叫《缘》，缘分的缘，他觉得遇到了喜欢尺八的我们，就是一种缘分。里面所有的曲子都是他原创的，04 年到 18 年，这 14 年其实是一个空白。我们也问他：“你在干什么？” 他说在想各种问题，在寺庙演出，也没有想去幕前做公众人物的欲望，但现在他为了配合尺八的发展跟着我们一路走下来。

他感觉尺八在中国是一个新的乐器，不是传统的了，他感觉要帮助新的乐器，因为尺八在日本已经是很传统的了。他说他感受到所有人提问给他，都觉得是一个新兴的事物。

宁二：尺八从中国起源，在南宋传到日本——现在流行的日本尺八，不是唐代尺八，而是南宋日本僧人心地觉心带去的普化尺八，但那之后就逐渐地消失，虽然有一些间接的遗存，比如在福建的南音里面，还也有尺八这个名字，但其实跟古老的尺八之间的关系并没有日本的尺八那么直接，再到现在，日本尺八积累了千年，再反哺给我们，带给我们新的开阔的空间和视野，所谓“见天地”，也有这样的内涵在里面。

Helen：其实尺八的口就是天，它的根就是地。我个人觉得尺八和笛子、箫最大区别就是尺八是有根的，任何有根的就是有生命力的。影片的海报是黄海老师设计的。我给他看片的时候，他特别感动，觉得这个片子很温柔，又有热血，所以我们叫他温柔的热血，他在脑海中已经有了一个海报的样子了，我特别期待，出来之后特别感动，海报上是古老的尺八上有一个嫩芽，表明生生不息，他把尺八的古谱刻在了管子上，字是尺八的曲谱。下面代表生生不息，也代表音乐的一种音波。

宁二：所以是回到了根，再重新发芽，是这样的一个过程。

▲5 月 25 日下午导演聿馨（Helen）与宁二在单向空间朝阳大悦城店活动现场

【读者福利】

单向空间将于 6 月 1 日（本周六）晚 19:00 组织《尺八·一声一世》单向粉丝专场观影，在评论区留言说说关于尺八的一切或您为什么想看这部电影，点赞最多的前 10 名读者将免费获得观影门票（每人 2 张），留言截止至 5 月 30 日早 8：30。

编辑丨东风

图片视频资料由片方提供