文 | 月月 · 主播 |
十点读书签约作者
于千万人之中,遇到一个爱的人已经不易,遇到一个对的人便更加难。多少郎才女貌的才子佳人,穿越相爱的浓情蜜意,最终走向分离的恩断义绝。
郁达夫和王映霞便是这样一对怨偶,他们爱得炽热,也恨得炽热。也许故事的结局早在开头写好,只不过总要等到经历过、伤痛过才能明白:
再轰轰烈烈地相爱,都不如平平淡淡地相守。原来,人世间所有稳定的婚姻,从来都不只靠爱情来维系。
我很真心,可以为你而死
1927年1月,新年的炮竹刚刚响过,郁达夫到朋友家串门。在那里,他第一次见到了王映霞。
王映霞人如其名,她就如同天边的彩霞一般,美艳不可方物。当时流传着一句话“天下女子数苏杭,苏杭女子数映霞”,王映霞的美可见一斑。
郁达夫第一次见到王映霞,就被她那摄人心魄的美深深吸引了。他在文章里写道:“我对映霞入了迷,着了魔,勾了魂……”
可是此时的郁达夫,早有妻室。在北平的产房里,他的发妻孙荃正在痛苦地呻吟,拼尽全力为郁达夫生下第三胎。
她大抵没有想到,在她大着肚子,带着两个孩子,还尽心尽力照顾婆婆的时候,自己的丈夫正爱着一个女人,爱得可以为她去死。
然而,男人总是那样,只见新人笑,不闻旧人哭。郁达夫的心全给了王映霞,连一个角落也容不下孙荃。
郁达夫与孙荃
毕竟,早在还没结婚时,郁达夫就评价孙荃为“荆钗裙布,其貌不扬”,更别说结婚几年,新意更是全无。
在郁达夫眼中,王映霞是那倾国倾城的牡丹,那孙荃,大抵只是蜷伏在角落里毫不起眼的满天星。
千金易得,佳偶难寻。郁达夫不顾一切,决定对王映霞展开疯狂的追求。一封又一封炽热的情书,书写着郁达夫对她的爱恋。
他说,为了你,我情缘把家庭、名誉、地位、甚至生命都丢弃。他说,我爱你的热度,已经超过了沸点……
王映霞动心吗?当然。自古好女怕男缠,更何况,王映霞早在学生时代就读过郁达夫的《沉沦》,只觉他才华横溢。面对眼前这个男人,王映霞动心,又犹豫。
王映霞会犹豫是必然的。她不是不知道郁达夫已婚的身份,也不是不知道和他在一起,必会声名狼藉。
然而爱情的甜蜜,男人的蛊惑,自古以来有多少女子能够逃脱?
1927年的6月5日,王映霞与郁达夫在杭州的聚丰园举行了订婚仪式。这一天,距离他俩第一次见面,仅仅过去了五个月。
而直到这个时候,郁达夫也只是写了一封信把此事告知孙荃,并没有和她办好离婚手续。
沉浸在新婚喜悦里的王映霞丝毫没有觉得不妥。当时的郁达夫已经小有名气,光写文章就能赚取不少稿费。每个月郁达夫都会给她两百银洋,小日子过得既温馨,又宽裕。
结婚的第七年,郁达夫还斥巨资,在杭州修筑了共同的爱巢,并命名为“风雨茅庐”。
对月形单望相互,只羡鸳鸯不羡仙。那时候郁达夫与王映霞的甜蜜,被友人酸酸地赞过一句“富春江上神仙侣”。
或许年少时候的王映霞还不懂,真正的爱是从容,不是舍命。一个会用极端的方式爱你的人,很可能也会用极端的方式恨你。
一个会抛妻弃子追求你的人,很可能会用同样的方法把你抛弃。
最重要的是,他们都不懂得,把自己的幸福建立在别人的痛苦之上,这样的幸福,多半不能长久。早在故事的开头,结局已经注定。
千万句爱你,不如一句懂你
钱钟书在《围城》里说:“婚姻就像一座围城,在里面的人想出来,在外面的人想进去”。
婚后的郁达夫与王映霞,或许会对这句话颇有感触。当年顶着舆论的压力,不顾所有人的反对走到了一起,结果结婚后才发现,再深刻的爱,也会被生活里的锅碗瓢盆磨没的。
郁达夫和王映霞差距12岁,相识的时间短,性格又完全不同,结婚后时间一长,矛盾就接踵而来。王映霞活泼开朗喜欢交际,郁达夫有点“病态人格”,不喜交际。
郁达夫与王映霞
王映霞凭借着自己的美貌与气质成了杭州城里的交际明星,郁达夫不仅不以为傲,而且颇为反感。
郁达夫还有“暴露情事”的怪癖,他公开发表了《日记九种》,曝光了他和王映霞的交往细节,甚至连一天接吻几次,一次接吻多长都事无巨细地曝光出来,全然不顾王映霞的脸面。
最让王映霞不能接受的是,她曾说“想要的不过是一个安安定定的家”,可是郁达夫却依然和前妻藕断丝连。
更过分的是,郁达夫常常在他的诗作中把王映霞比作苏轼的侍妾王朝云,要知道王朝云不仅是妾,而且是西湖边上的名伎,这成了王映霞心里不可言说的痛。
王映霞晚年回忆郁达夫时,曾说过两句话。
一句是:“他对我好不好呢?真好。但好的方式让我受不了”。
另一句是:“我同郁达夫最大的分别就是我和他性格不同。那其中的心酸,我尝够了。”
原来,千万句爱你,不如一句懂你。和一个不懂你的人在一起,也许他爱你爱得很用力,但却不能让你心生欢喜。
我怀疑你,是因为我在意你
如果说之前性格的偏差,只是让两个人心生嫌隙,那么之后发生的事情,便是彻底将两人推向了风口浪尖。
当时朋友陈仪邀请郁达夫到福州任职,郁达夫因为正和王映霞置气,便只身前往,没有带上王映霞。
两地分居时,郁达夫的思念在滋长,怀疑也在滋长。他在听说了有关王映霞与许绍槺之间的绯闻后,既不给妻子辩白的机会,也不想办法搞清楚事情真相,火急火燎地就开始打击报复。
先是把两人之间所谓的“情书”批量影印,准备供大家传阅;接着又在报纸上刊登了别有用心的寻人启事:
王映霞女士鉴:乱世男女离合,本属寻常,汝与某君之关系,及搬去之细软衣饰、现银、款项、契据等,都不成问题,惟汝母及小孩等想念甚殷,乞告一地址。郁达夫谨启。
都说人言可畏,这则《启事》,简直要把王映霞往死里逼。
虽然只有短短几句话,但不明真相的人都会以为王映霞是个水性杨花、不顾孩子,还把丈夫的家产偷偷转移的无耻女人。
后来郁达夫发现,许绍槺与王映霞之间的“暧昧”,不过是许绍槺的一厢情愿,王映霞并没有做对不起他的事情。这时,郁达夫的态度又180°转弯,在报纸上又发了一则道歉启事:
达夫因神经失常,语言不合,致逼走王映霞女士,并全找寻启事,诬陷指与某君关系,及携带细软等等。事后寻思,复经朋友解说,始知全出于误会,兹特登报声明,并深致歉意。
郁达夫以为自己的道歉能得到王映霞的原谅,却不知道,不是每一次的对不起,都能换来一句没关系。
一段婚姻,往往都是始于信任,终于猜忌。信任不在了,婚姻也便死了。
虽然在朋友的规劝下,郁达夫和王映霞签下了和好的协议,但破镜终难圆,那些刻下的伤痕,在王映霞的心中,永远无法愈合。
分手了,我要带走最后的体面
当一个人在心里埋下“怀疑”的种子,那么它迟早就会生根发芽,终成毒果。许绍槺和王映霞的绯闻,始终是郁达夫心里的一根刺,从来没有彻底拔出。
1938年,郁达夫到了新加坡。在异国他乡,他的心魔越来越严重,表演欲超强的他终于忍不住在香港的《大风》报里发表了19首旧体诗《毁家诗纪》,还直言:
许君究竟是我的朋友。他侮辱了我的妻子,自然比敌宼来侮辱要强得多。并且大难当前,这些个人小事,亦只能暂时搁起,要紧的,还是在为我们民族复仇。
呵!郁达夫不愧是大作家,三两句话就让自己与许绍槺形成鲜明的对比,一个是挖人墙角的小人,一个是国事为先的英雄。
更令人无语的是,在新加坡本来不易看到香港的《大风》报,郁达夫为了刺激王映霞,还故意留一份在家里。
郁达夫
王映霞终于被郁达夫逼疯了。
这个曾经凭气质与优雅被誉为“杭州第一美人”的女子,竟被逼成了咄咄逼人的泼妇。她在《大风》报上和郁达夫对骂,说他是“疯狂兼变态的小人”、是“欺骗世人的无赖”,还说自己当初是出于同情才嫁给他。
就在郁达夫与王映霞的互泼脏水中,这段轰轰烈烈的爱终于走到的结局。
曾听人说:“分手后不可以做朋友,因为彼此伤害过,一个可以做敌人,因为彼此深爱过,所以最好的结果,是成为最熟悉的陌生人”。
遗憾的是,郁达夫的两段感情,一段结束后藕断丝连,一段结束时两败俱伤。爱尽了,他还要带走最后的体面。
好的婚姻,充满烟火气息
事情至此,已是覆水难收。郁达夫尝试过挽回,毕竟他还是那样爱着王映霞,可这样的爱,王映霞已经承受不起了。
后来,王映霞遇到了另外一个男人——航运局的经理钟贤道。
钟贤道没有郁达夫的盛名,也不像他那样爱得轰轰烈烈,但他的爱,充满了烟火气息。
婚前,钟贤道没有说愿爱你爱到舍弃生命,只说“我会把你已经失去的年华找回来”;婚后,他总给她写信,把女儿称为“小心肝”,把她称为“老心肝”。
女儿钟嘉利说,父亲确实呵护了母亲一辈子。
这时候的王映霞才意识到,原来真正合适的爱情,并不需要死缠烂打的追求,也不需要死去活来的表白,它是一颗心向另一颗心的自然靠近。
乍见之欢,不如久处不厌。如果说恋爱是瞬间的电石火光,那么婚姻就是一生的陪伴与长情。
最稳定的婚姻,从来不靠爱情维系,还需要有肝胆相照的义气,频道相同的默契、刻骨铭心的恩情。
1980年,钟贤道在和王映霞一同度过38年婚姻生活后,病逝于上海。弥留之际,他深情地握着王映霞的手说:“谢谢你,家里的一切,全托付你了。”夫妻走到末了,一句谢谢,胜过千言万语。
晚年的王映霞曾写过自传,也写过很多关于郁达夫的文字。对钟贤道,她提得不多,因为这个男人,早已镌刻到她的生命里。
有一次经过一家布店,王映霞看到一种白底红圆点的布料,想起了钟贤道的眼镜片,于是一下子买了好多那种布,把家里的床单、窗帘全换了下来。
也许他们的爱情便是这样,并不波澜壮阔,但却渗透到生活里的点点滴滴。
王映霞晚年回忆:“如果没有前一个他(郁达夫),也许没有人知道我的名字,没有人会对我的生活感兴趣;如果没有后一个他(钟贤道),我的后半生也许仍漂泊不定。”
年轻时,我们总期待着轰轰烈烈的恋爱,可到头来才发现,自己最需要的,不过是平平淡淡的相守。
好的爱情,其实就如流水一般,看似不起眼,但却能润物无声,在悄无声息中融进了彼此的骨血。
人世间最深的羁绊,不过一个情字。我们终其一生,寻寻觅觅,期待着愿得一心人,白首不相离。
今天十点君推荐一个公众号【一书之约】
里面有超多免费听书
还有机会获得纸质版《情书》
包邮送!
扫描下方二维码 免费领取海量听书
-背景音乐-
《Bodega Rose》
-作者-
月月,十点读书签约作者,一手教书育人,一手专栏写作。一个追求“琴棋书画诗酒花,柴米油盐酱醋茶”的佛系妈妈。本文首发十点读书(ID:duhaoshu),超2800万人订阅的国民读书大号,转载请在后台回复“转载”。
-主播-
常浩,十点读书签约主播,杭州电台知名主播,手握潮流、声音鉴赏、旅行等多档节目,有品有料的音乐咖,会听上瘾的温柔男友音。微信公众号:三个声音。欢迎下载,搜索“常浩”关注主播十点号,收听常浩为你朗读的专属美文。
长按2秒识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟
▼
↓ 戳这里,海量好书免费听
1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“十点读书”微信公众号,文章版权归十点读书公众号所有。