才子张岱：前半生贾宝玉，后半生曹雪芹

文：夕又（读史专栏作者）

如果这世间真有贾宝玉一样的人，那一定是张岱。每天呼朋唤友，吃喝玩乐，不问世事，追求最极致的享受，又醉心于花草自然。诗词歌赋信手拈来，却做不得八股文章。

“好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔……”

这是七十岁时，他为自己写的墓志铭。写下这些话的时候，可能带着自嘲的凄凉，但他享受这些事的前半生，是洋洋自得的。

说起来，张岱的家世比贾宝玉还要显赫，他的曾祖是嘉靖进士，高祖是隆庆进士，祖父是万历进士。

幼年的张岱聪慧伶俐、才思敏捷，小时候因为身体不好，曾在外祖父家常住，有次舅舅看着墙上的画随口说了一句“画里仙桃摘不下”，旁边的张岱竟然接着对出“笔中花朵梦将来”，让舅舅惊为天才！

八岁的时候，有次跟着祖父在杭州玩，正遇见隐士陈继儒也在游钱塘的人群中。此人是张岱祖父的好友，听说张岱善于对对子，就指着屏风上的《李白骑鲸图》出上联：“太白骑鲸，采石江边捞夜月。”

小张岱看着他骑的鹿正是自己祖父所赠，就接口下联：“眉公跨鹿，钱塘县里打秋风。”

眉公，是陈继儒的号，打秋风，是占便宜、捞好处的意思，小张岱的下联不仅对仗工整，还顺便讽刺了一下假装隐士骗吃骗喝的陈老先生。

陈老听了哈哈大笑，从鹿上跳下来说：“怎么这么聪明呢，可以和我做个忘年交。”

那时候的张岱，还不知道他的后半生，真的做了半个隐士。

张岱读书极多，杂学旁收，不仅文学功底了得，对当时的各种美食、艺术几乎全都精通。

喝茶，他少年就能辨茶又能辨水。大概十七岁的时候，他发现了一口名为“禊泉”的古井，水质上乘，适合泡茶。结果，该泉经他认证之后，引发哄抢，当地官府不得不介入。

至于吃的，更是比宝玉的小莲蓬小荷叶汤更讲究，吃乳酪，街上买的不行，要自己养牛，“夜取乳置盆盎，比晓，乳花簇起尺许，用铜铛煮之，瀹兰雪汁，乳斤和汁四瓯，百沸之。”

要热吃，就用酒蒸，要冷吃，就和豆粉做成腐乳，“或煎酥，或作皮，或缚饼，或酒凝，或盐腌，或醋捉，无不佳妙。”

光好吃还不行，还要好看“玉液珠胶，雪腴霜腻，吹气胜兰，沁入肺腑”，简直色香味俱全。

因为好吃又好玩，每到一个地方，必要吃遍当地的特产，北京、南京、山东、山西、福建、江西、苏州、嘉兴、诸暨、萧山等等地方的名吃他都如数家珍，远的地方，一年吃一次，近的地方就一月甚至一天吃一次，用一个词形容就是——穷奢极欲。

吃喝讲究，住的也不含糊，他的“不二斋”四周都是十几米高的梧桐，冬暖夏凉，屋内有石床竹几、文玩字画，四面墙壁都摆满了书，夏天有建兰、茉莉，秋天有菊花，冬天有腊梅和水仙，春天更是四面都是花，门前还有半亩芍药，且都是稀有品种。

他的“梅花书屋”旁边种着三棵大牡丹，一棵树能开一百多朵花；屋前种满西府海棠，落花的季节如同“积三尺香雪”；还有太湖石造的假山、西溪的梅树、云南的山茶，梅树下面有西番莲。

书屋的窗外有竹子搭的凉棚，被蔷薇覆盖，又清爽又凉快。院子里是各种花草绿植、秋海棠等等。这样的屋子，用秦可卿的话说，“大约神仙也住的”。

玩起来，张岱更是花样百出，他的朋友有文人、隐士、学者，还有艺人、工匠甚至青楼女子。

有次，在山顶看晚霞，他与对面一个陌生人闲聊，结果越聊越投机，高兴之下就把人家拉回家住了好几天，两人后来就成了无所不谈的好友。

大画家姚简叔，为人清高，不合群，与张岱却一见如故，在张家住了十多天，连自己家里还有个小妾都忘了。

总之，张才子交友全凭兴致和兴趣，志趣相投就可为友，不问对方的身份与来历，不管对方的地位和贫富。

他不仅爱交友，还极爱热闹，喜欢把好友组织在一起玩，喜欢音乐的就叫“丝社”，擅长写诗的叫“枫社”，甚至还有专门玩的“斗鸡社”。

据说，斗鸡社里，他的鸡斗遍天下无敌手，搞得他朋友很没面子。那朋友听说徐州有个人是西汉樊哙的后代，训练的斗鸡雄霸天下，想偷偷去买来，就为了打败他。结果，传说只是传说，根本没找到这么个人，弄的朋友垂头丧气，愤懑不已。

后来，他看野史上说，唐玄宗是鸡（酉）年鸡（酉）月生的，因为喜欢斗鸡而亡国，自己正好也是鸡年鸡月生的，就解散了斗鸡社。

这还不算，他喜欢看戏，家里就养了戏班，看的多了，技痒，自己还会登台表演，别人家的剧本不齐全，他一晚上就能补齐，第二天再让人演，连主人都被他的本事吓到。

某年，他路过镇江，晚上，忽然戏瘾大发，就立刻叫人在金山寺大殿中摆开戏台唱起来，寺里的僧人半睡半醒间，被惊的目瞪口呆，也不敢问。等戏演完，天也快亮了，寺僧把他送到山脚下，“不知是人、是怪、是鬼”。

他喜欢热闹，爱灯、爱烟花、爱各种各样的集会。清明节，他喜欢看路上的人，男男女女华服美食、唱戏喝酒，哪是扫墓，分明是春游。

端午节，龙舟竞渡，锣鼓喧天，人声鼎沸，他就在人群外，看那些俗世的熙攘纷扰、喜怒笑泪。

中元，明明是鬼节，他却看“楼船萧鼓”，“名娃闺秀”，“名妓闲僧”，甚至酒足饭饱的醉汉，或呼朋引伴，或“管弦丝竹”，或“浅酌低唱”，或“峨冠盛筵，灯火优傒，声光相乱”，看的不亦乐乎。

等到半夜，游人散的差不多了，他才划船出来，约着好友，叫上几个乐伎，喝酒唱歌到天亮，他和朋友就睡在船上，飘荡在荷花丛中，连做梦都带着清香。

总之，前半生的张岱，是大俗又大雅，“似傻如狂”，“僻性乖张”，写不好八股文，他干脆不考了。

他吃喝玩乐、声色犬马；他吟诗作画、唱戏作文；他任性享乐，大把大把的挥霍时光。

他像贾宝玉一样，只希望能和朋友长久的相聚，懒得考虑未来，觉得日子过一天，就应该享受一天。

可是，他所处的时代，并非盛世。

大明，已病入膏肓。那所有的热闹和繁华，就如同生长在腐肉之上，鲜花盛开的下面，是白骨累累。

西北乱了，天下蜂盗四起。辽东失守，女真人的铁蹄已经打到山海关外。

忽然一天，消息传来：紫禁城被占，皇帝殉国。

第二年，鲁王朱以海在绍兴监国。张岱的父亲和老鲁王是至交，所以年轻的鲁王南来，很快就来拜访张岱的府邸。

此刻，顺治已经在北京称帝，并指挥清军南下，所过之处，血流成河、尸横遍野：扬州，10天，被屠杀80万人；嘉定，三次，被屠杀10万人；江阴，81天，被屠杀17万人……

而年轻的鲁王，此刻吃饭竟还是“席七重，备山海之供”，“汤点七进，队舞七回，鼓吹七次”，同时还要看戏。饭后又参观张岱的书屋、卧榻等，并命张岱和朋友陈洪绶陪着饮酒“谐谑欢笑”。

那一刻，我们无从知道张岱的心情，喝酒、看戏是他所爱的，他曾沉湎其中，但那一刻的戏酒更让他清醒。

一个月前，他的好友祁彪佳与人闭门纵谈古今忠烈之后，投水殉国。一个月后，他辞别鲁王，隐居山里。次年，知己王思任殉节。

死，是容易的，引刀成一快，是许多人追求的气节，难的是，向死而生。

年过半百，国破家亡、无所归止，他只能披发入山。他要活下来，因为他还有事要做。他在写一本书，一本历史书；他要记录真实的历史，不受当权者的干扰，不因自己的好恶而给历史人物定性。

他原本只想记录元末到天启年间的事，但现在，他要记录整个大明朝。

就像曹雪芹，举家食粥也要写《红楼梦》。张岱，他要把自己所经历的那些真实的历史，记录下来：

清明扫墓的习俗还在，可是路上只有数人徒步往返，落寞又凄凉；杭州的西湖也还在，香市却断绝久已，昔日的繁华都淹没在尘埃中了，只剩饿殍遍地……

多年过去，他的茅草屋早已破败不堪，家里断米好几天了，一张断琴，一把残剑也积满了灰尘，只有那一方缺了一角的砚台，还光亮如新。他偶尔会奋笔疾书，偶尔会歪倒在老旧的床榻上回思过去。

梦里，他又回到了不二斋，梦外，却只有山风在门前呜咽。

他老了，他的朋友死的死、逃的逃，接连而去，再也没有人同他看烟花，再也没有人陪他到湖心亭看雪。但他还不能死，因为《石匮书》还没写完，他只能“视息人世”，“以死为无益而不死，则是不能死”！

那个当年的纨绔子弟，晚年粗衣淡茶，闭门谢客，每天只回忆过去。儿子要去考取满清的功名，他写诗表明态度“饿亦寻常事，尤于是日奇……一贫真至此，回想反开颐。”

不食满清之俸，安于清贫，能好好写完他的书就好。儿子未第，他又写道“尔或思争气，予原不动心。故园松菊在，对此一开襟。”

他本来就不希望儿子去参加科考，保留大明的精神，才是他最开心的。

在他看来，当时的统治者是异族，是使他国破家亡的仇敌，他自己不做贰臣，怎么能希望孩子出仕为官呢。他虽没有像朋友那样殉国，也没有像堂弟那样提刀杀敌，马革裹尸，但他有他的使命。

他听说，有人因为修史未用满清的年号而被灭门，他就在涉及到当朝年代时候只用干支纪年；他看到异族在中原落地生根，就用苏州白兔为兽妖比喻之，他不逞匹夫之勇，却也坚持一生不曾妥协。

他早年曾按梦境造了个院子叫“琅嬛福地”，意为神仙住的地方，晚年却给自己的院子叫“快园”。

何为快耶？是快意前半生的繁华？还是快哉后半生为大明著书却巧妙的躲过了文字狱？

他在那园子里写文、看书、品茶、听风，前半生的热闹恍如隔世，他一字一笔的记录下来，后半生的苦难，却极少提及。

悲春伤秋是容易的，放浪形骸是容易的，唯有烽烟过后，还能在废墟上跳舞的，才能被称为英雄。许多人，称他为浪子，后人却说他有“大节义、大学问、大手笔”。

三百年后，通过他书写的那一幅幅画卷看前朝遗迹，我们知道，那璀璨的晚明，有位叫张岱的才子来过。

. End .

好书推荐

如果说只读一本书，就能让你变得博识有趣，非《夜航船》莫属。它是一部来自三百年前的“百科全书”，也是张岱眼中的大千世界。它从天文地理讲到四方星象，古往今来，或严肃，或幽默，或正经，或玩笑，无所不包。