那一年黄家驹28岁，梅艳芳27岁，张国荣34岁……

文 ▏木舒

6月10日，是家驹的生日。

---

29年前的1990年

黄家驹28岁

梅艳芳27岁

张国荣34岁

1990年，beyond成立七年。

也是在那年，因反抗种族歧视而在监狱中度过27年的曼德拉被释放。

beyond成员黄家驹，将曼德拉解放南非的事迹写进了歌里。

他觉得曼德拉精神内涵是抗争和希望，而这和beyond这些年在乐坛艰难抗争的经历不谋而合。

于是就诞生出了那首传唱至今的名曲《光辉岁月》

今天只有残留的躯壳，迎接光辉岁月，风雨中抱紧自由

一生经过彷徨的挣扎，自信可改变未来，问谁又能做到

那一年，凭借着《光辉岁月》，黄家驹获得了十大劲歌金曲的“最佳填词奖”。

那一年，收录着《光辉岁月》的专辑《命运派对》，共有10首歌曲，其中8首由黄家驹作曲。

那一年，凭借着《命运派对》，beyond迎来了最爆发的一年

1990年，梅艳芳已经火了8年。

得奖无数，正值巅峰，可她却在1990年的生日会上公开宣布退出竞夺所有音乐奖项，只为了能给新人机会。

 

1990年，张国荣正值歌坛巅峰，可他却在前一年年底突然宣布告别歌坛，在香港红馆连开33场告别演唱会。

1990年，他主演了王家卫的电影《阿飞正传》。

这部电影至今仍是文艺片的代表之作，更是被香港电影协会评为“十大香港电影之首”。

张国荣将一位反叛、神秘不羁、孤傲的浪子形象演绎的淋漓尽致。精彩传神的表演让他成功摘得香港电影金像奖影帝桂冠。

1962年6月10日，黄家驹出生在香港的一个劳工家庭，一家七口挤在一个不到三十平米的房子内。

中学毕业后，他就开始工作，做过办公室助理、电视台布景员、推销员。

17岁的时候，在邻居搬家时他捡来了一把木吉他，这把木吉他开启了他的音乐之路。

一次他去参加地下乐队，却遭到了主吉他手的羞辱，也正因为这次羞辱，黄家驹找到了人生的第一个目标：我一定要弹的比这位吉他手好！

1963年10月10日，梅艳芳出生于香港，排行老四，是家中最小的一个。

她的父亲早逝，让这个本就不富裕的家庭变得更加的艰难，母亲只能靠着经营歌舞团为生。

也因此，四岁半的梅艳芳就开始和姐姐出入大小歌厅，画着浓重的舞台妆登台表演。

1956年9月12日，张国荣出生于香港一个富裕家庭。

父亲是香港洋服店的老板兼裁缝，众多好莱坞明星都是这家裁缝店的顾客。

家里兄弟姐妹共有10人，张国荣是最小的一个。

1969年，13岁的张国荣就独自赴英国留学，中学毕业后，爱好时装设计的他就考入了英国利兹大学读纺织专业。

但在大学一年级时，父亲突然中风，张国荣只好辍学反港。

1980年初，黄家驹18岁，经人介绍认识了叶世荣。

1983年，黄家驹21岁，拉来了叶世荣、弟弟黄家强，黄贯中组乐队，他将乐队名取为beyond，寓意着超越。

在别人都还在翻唱经典歌曲时，他们固执的选择原创。

为了红，他们拼劲全力。

打工赚钱，在1985年，向银行贷款租下了港岛明爱中心，自费开了一场名叫“永远等待”的演唱会。

那场演唱会并没有掀起什么波澜，还背上了一身的债，这让他备受打击，灰心丧气的写下了那首《再见理想》

 

但逆境还没那么快消散。

1987年beyond推出了EP《永远等待》，1988年的《现代舞台》，不仅销量欠佳，他们还因为穿着打扮被外界狠批。

这一切直到专辑《秘密警察》的发布，这张专辑，让他们燃起了一丝希望。

那首传唱至今的歌曲《喜欢你》，出自这张专辑。

那首《大地》更是获得了当年的十大劲歌金曲奖。

次年，Beyond发行的《Beyond IV》，取得了双白金的销量成绩。

也是在那年，黄家驹作曲的《真的爱你》火爆全港，至今仍被广泛传唱。

1982年，19岁的梅艳芳一夜成名。

凭借着一首《风的季节》，她获得了香港第一届华星新秀歌唱大赛冠军，也如歌词一样，瞬间像狂风一样席卷娱乐圈。

1983年，她的第二张专辑《赤色梅艳芳》，拿下了五白金销量。

1985年推出唱片《梅艳芳》，《似水流年》火爆全港，而她一改往日，短发、垫肩西装、墨镜的造型，英气十足，瞬间让梅艳芳在女港星中成为了那个“唯一”。

22岁的她在红馆连开了15场演唱会，场场爆满，打破了香港歌手首次个唱的场数记录。

推出的专辑《坏女孩》，销售仅一周就拿下八白金，三个月即突破72万张，打破了当时香港唱片的销量记录。1985-1989年连续五年获得香港十大劲歌金曲“最受欢迎女歌星”

除了歌唱事业大放异彩，影坛上也一样绚丽夺目。

1984年和张国荣张曼玉主演的《缘分》，让她获得金像奖的最佳女配角。

而到了1988年的《胭脂扣》，再成经典。女鬼如花成功的让梅艳芳成为了“四料影后”。

1977年，张国荣获得了亚洲歌唱大赛香港区的亚军，正式进入歌坛。

但在82年之前，虽然他推出了两张专辑，参演了12部电视剧、7部电影，可一直还都不温不火，甚至还被外界长时间辱骂。

直到他进了华星唱片。

1983年，凭借着一首《风继续吹》成名，次年推出的《Monica》成为了香港歌坛里第一只同获十大中文金曲、十大劲歌金曲的歌曲。在85年到87年里，他每年都会在香港举办10到15场的演唱会。

但其实真正让张国荣声名鹊起的还是因为电影。

1986年的《英雄本色》，警官宋子杰是多少人心中的白月光？

1987年的《倩女幽魂》，不仅掀起了一番鬼片潮流，更是将张国荣推上了巅峰。

从那之后，他不再是聂小倩王祖贤的哥哥，而是所有人的“哥哥”。

1990年，《光辉岁月》火爆后，次年，beyond达成红馆成就，在红馆开了五场演唱会。

可毕竟，摇滚还是小众。

那年，他们签约了日本经纪公司，将事业重心转向了日本。

可他们在日本的发展并不理想，两年时间，他们发布了两张日语专辑、三张EP，都没能获得很好的成绩。

1993年，黄家驹作曲的《海阔天空》发布，这成为了他们最火爆的歌曲。

90年后，梅艳芳继续大放异彩。

1994年后，梅艳芳一连推出了多张专辑，《女人花》和《一生爱你千百回》成为了至今也在传唱的经典歌曲。

她还提携新人：草蜢、许志安、谭耀文等都是她的徒弟。

唱过许多歌，开过很多演唱会，也演过很多电影。

《川岛芳子》《审死官》《半生缘》《钟无艳》......

出道的 21 年，梅艳芳留下近 50 张专辑，435 万张销量，292 场演唱会，参与电影近 50 部......

《阿飞正传》爆火之后，张国荣也迎来了事业巅峰。

1989年他暂退歌坛，1995年，宣布复出。

专辑《宠爱》，全亚洲年度销量突破200万张，香港本地销量达到六白金。

1996年发布了唱片《红》后，一连举办了60场“跨越97”世界巡回演唱会。

而他在电影上的成就更大。

1993年他主演的电影《霸王别姬》，不仅获得第46届戛纳国际电影节金棕榈大奖，更是入围了奥斯卡最佳外语片。

自此张国荣后再无不疯魔不成活的程蝶衣。

之后的《新上海滩》《春光乍泄》《东邪西毒》《纵横四海》《金枝玉叶》《花田喜事》《枪王》......截止到2003年，他一共参演了56部电影，光香港票房就超过了7.76亿。

黄家驹写过很多首批判现实、崇尚自由的歌曲，而唯独有一首爱情歌曲广为流传，那就是《喜欢你》。

但是这首歌，并不是表白歌曲，而是分手歌。

当时处于事业低谷的黄家驹，女朋友逼他做出个选择：事业和我你只能选择一个。

抉择很难，可那时黄家驹还是选择了音乐。

分手成了必然，而他为了纪念这段爱情，为前女友写下了这一首歌。

和黄家驹相比，梅艳芳相比较事业，更重情重义，但她在感情上却满是遗憾。

众所周知，梅艳芳有个吸血鬼妈妈。

在梅艳芳成名后，梅艳芳的母亲就以各种理由剥削她，数不尽的金钱，最终都进了妈妈哥哥的口袋，就像一个深渊一样，永远也填不满。

她曾崩溃说道：“朋友骗我钱，我不难过，只怪自己不会识人，可是连家人都骗我钱，我觉得非常伤心”

而在感情上，梅艳芳入行20多年，爆出来的绯闻恋情真假参半，而这其中最出名的或许就是刘米高和赵文卓。

刘米高是一个职业模特，在梅艳芳心中，他又帅有优秀，和他在一起，是真正的快乐。

可是，因为自己太有名了，作为“梅艳芳的男人”总要遭受到围追堵截，尤其是那个时代的香港狗仔，几乎是全天候24小时跟踪，甚至连他的家人都不放过。

媒体的跟踪让他们的关系有了间隙，而从小生活在贫苦、复杂家庭中的梅艳芳，渴望的是一个成熟的男人，能给自己照顾。可米高不是，他就像一个孩子一样，干净、天真、不愿成熟。

最终两人遗憾分手。

而在米高之后，最刻骨铭心的就是赵文卓。

梅艳芳和赵文卓相识于1995年，但是没多久两人就分手了，至于分手理由，两个人都三缄其口，只称之为“一个误会”。

这个误会到底是什么，无人可知，但那时媒体猜测：是因为两个人“地位”差距太大。

一个是红透半边天的巨星，一个是初出茅庐的小伙子，更何况还是女强男弱，纵使两人甜甜蜜蜜，难免会被外界许多人议论为：吃软饭，借位出名。

这段感情给梅艳芳带来了巨大的伤害，她曾多次表示：赵文卓是在她生命中留下最多遗憾的男人，也是她这辈子最想嫁的人。

后来梅艳芳曾感慨：

“每一个和我在一起的男人都会有好大的压力，别人介绍他时都会加一句'他是梅艳芳的男友'，这种说法是很让他们感觉没有自尊的。

即使分手了，人家提起他们时也会强调说：'这是梅艳芳的前男友'。

这是他们的悲哀，还是我的不幸呢？我不知道。"

而张国荣的爱，“离经叛道”，他叫唐鹤德。

唐鹤德生于上海富裕家庭，毕业于名校，银行的高管，金融界的精英。

他从小便和张国荣相识，1982年，24岁的时候和27岁的哥哥在酒会重逢，但一直到1997年，两人才公开的确立关系。

他在张国荣还没红之前，困难时期倾囊相助，自己却天天吃盒饭度日。张国荣采访时提到时曾感慨：

 

锦上添花的人数不胜数，而能够真正雪中送炭的人又能有几个？那时的我一没名气二没财富，而却只有他，能够这样对我，这样的人，怎能不令我感动和珍惜呢？

而之后，唐生辞去了银行百万年薪的高管工作，专心的在哥哥身后为他打理财务和私人生活。隐藏在他身后，默默的做一个粉丝，为他呐喊。

 

不管多晚，都会开车接哥哥回家。

 

有一次下大雨，车子不能停门口，唐生就冒雨把伞递到哥哥手里，然后跑回驾驶座调车头，泊到哥哥面前。

 

在哥哥得抑郁症的时候，他更是陪伴左右。帮他寻医问药，找过很多知名的心理医生。他不吃药，唐生就先吃一口让他安心的吃。

1997年，张国荣在八万人聚集的演唱会上，公开了和唐鹤德恋情。

张国荣长了一首《月亮代表我的心》献给母亲，也献给此生挚爱：那个人就是唐鹤德。

2001年，张国荣发现有狗仔跟拍，那个时代，同性恋还不被接受。

他知道后面有镜头对着自己，也知道当时的社会同性恋意味着什么，但是还是毫不犹豫，拉起他的手，向前走。

这就是张国荣啊，因为爱，所以才如此坚定。

 

1993年5月，Beyond在马来西亚举行演唱会，那时黄家驹在演唱会上约定：

“1994年我们会在这里开一个更大型的演唱会，我们明年见！”

可生活总是这么戏剧。

1993年6月24日，黄家驹在东京富士电视台录制节目时，不慎从舞台上跌落成重伤，之后昏迷不醒，

6月30日，黄家驹在日本东京去世，年仅31岁。

2003年4月1日晚上18点43分。

张国荣因抑郁症从香港东方文华酒店二十四楼跳下，终年46岁。

坠楼前张国荣还联系了经纪人，约在酒店大堂咖啡厅，经纪人见他许久未现身，结果接到他第二个电话：“你5分钟后在酒店门口等我，在正门。然后我就会来了。”

随后他就在经纪人眼前坠落，原来他是为了让经纪人能尽快处理，才提前约她来等候。

张国荣曾对梅艳芳说：等我们到40岁，你未嫁，我未娶，我们就在一起

可其实谁都知道，这两个人之间，那是至真至爱的友情。

而也就在梅艳芳步入40岁时，张国荣离开了，而梅艳芳，也离开了。

2003年梅艳芳查出患宫颈癌，在人生的尽头，她选择在红馆连开了8场演唱会。而那时，她身体因为疾病已经严重透支，癌细胞已经转移到了肝脏。

一生友情、事业、名利尽收，唯独输给了爱情。那场告别演唱会，她穿上了婚纱，嫁给了自己。

 

“我这一生，是演员、歌手，穿过很多次婚纱，但每次都不属于我。”

“我以为我会在28岁或30岁前结婚，希望在32岁拥有自己的家庭，希望有自己的孩子。但是什么也没有，终于过了40岁，我拥有什么，除了你们，什么都没有。”

 

唱完最后一首歌，她郑重的道了一生“再见”

2003年12月30日，凌晨2点50分，梅艳芳在香港养和医院病逝。

为什么要在今天写上这样一篇长长的文章？

或许是因为6月10日，是黄家驹的生日。

或许也是因为，黄家驹、张国荣、梅艳芳三个人，是许多人心中的白月光，一辈子都不会忘记的名字。

我一直在想一个问题：人生这条路，到底多长算长，多短算短？

有些人碌碌无为的活到100岁，却除了长寿外，说不出一丝精彩。

有些人人生像烟火一样，璀璨夺目却又稍纵即逝，但让人永远记住

这一生谁活得“更值”，或许没有一个标准答案。

今日，我们总在讨论，如果黄家驹、张国荣、梅艳芳都还活着，他们一定是娱乐圈里“神级”人物吧？

可人生不总是那么多遗憾吗？

或许是连上天都嫉妒他们，所以才让他们早早的离开。

而在这背后，谁也不知道明天和意外哪一个先来，我们能做的或许就是让今天变得有意义起来。

人生总会出现那么多关乎于生死的意外，打乱你的阵脚同时也让你审视自身：

到底什么是最重要？

到底谁是最重要的？

到底什么是你最想要的？

如果明天就是生命的终结，今天的你会有遗憾吗？

THE END

作者简介

木舒

辣笔小尖椒（ID：lbxjj818）主笔。做自己喜欢的事，写自己喜欢的字，爱自己喜欢的人。私人微信：mushu210。微博：木舒sunne 。欢迎来撩。

好物推荐