01
你有没有过这样的感受:
在某个午夜梦回的时刻,又回到当年的考场,那样的战战兢兢又目光灼热。
你似乎还能体会到当时的颤栗与恐惧,又在醒来后怅然若失。
它早已过去却又从未远离,它依然不时溜进你的思想,遏制你命运的喉咙。
它,就是高考。
我想关于高考,每个人都有一肚子话要说。
每年的6月,我们也总会不可抑制的想起那激情燃烧的岁月。
毕竟,我们曾以为那就是我们生命中的一切了。
高考到底有多苦?
没有经历过的人,永远都无法感同身受。
最近因为高考,安徽六安的毛坦厂中学又火了。
6月5号,一辆车牌号为91666的大巴,由属马的司机缓缓驶出了小镇。
学生们像英雄般被欢送,现场人烟鼎沸、鞭炮齐鸣,挤满了围观的群众。
其中有居民、商人、小贩,更有20000名家长的全情憧憬。
所有人的内心都热烈而激动,他们为自己或别人的孩子一同摇旗呐喊。
驶出去的是希望,留下的是家长们无尽的牵挂。
365天,整个家庭全力以赴的梦想,终于要有结果。
这无论对孩子或家长而言,都是一种解脱与释怀。
为什么人们对高考如此热情?
因为高考是唯一相对公平的选用机制,也是寒门孩子走出贫穷的唯一捷径。
所以纵使你在恶劣的环境,没有优秀的老师教导,也没有任何课外辅导。
尽管它掏空你的大脑,耗尽你的精力,击碎你的自信,让你在反复的质疑与重组中纠缠。
你依然不会放弃这绝无仅有的机会。
你的家庭也会义无返顾的支持着你。
我们重视高考的原因,是因为我们别无选择。
02
提起赫赫有名的毛坦厂中学,全中国几乎无人不知无人不晓。
它被称为“亚洲高考工厂”,复读班的本科率达到90%以上。
每年8月,它都会收容一批高考失意的孩子,安慰他们的落魄,抚慰他们的灵魂,成为他们重振旗鼓的战场。
当然随之而来的,还有他们的家长。
孩子在前方发愤图强,家长则负责后勤安全,让孩子没有任何后顾之忧。
到了毛中,一切就变得身不由己了。
这是一场没有硝烟的战争,所有人都必须竭尽全力。
学校的时间安排分明,留给孩子的休息时间也是少之又少:
早上6点开始早读,一直到晚上10点50下晚自习,回家后还要写一两个小时的作业,上床时已是凌晨一两点。
午饭和晚饭的时间是半小时,但真正吃饭的时间只有10分钟。
其他的时间,都在疯狂的学习与做题。
这样的生活,要持续整整10个月。
这里没有网吧,没有KTV,任何可能的娱乐方式都被无情的关闭。
整个镇子都为毛中服务,时刻处于紧张而神圣的氛围。
因为高考,这座小小的镇子涌入了超过居民两倍的人。
小镇也因此水涨船高,20几平的房间就要2万多的租金。
到这里的复读生,不是富二代,不是达官显贵,而只是最普通人家的孩子。
高考寄托了这些卑微家庭的梦想,他们渴望家庭的命运就此走向改变。
陪读家长会在业余时间打工贴补家用,但大多数时候他们都在焦急守望。
既盼望孩子出人头地,又担心他们身心疲累。
每年临近高考,毛坦厂都会上一波热搜。
因为它扭曲、严厉又变态,可它又确实承载起了数万个家庭的未来。
是的,泯灭人性,为了一生的尊严。
对于此事,我很认同白岩松的观点:
无论如何我做不出任何嘲讽毛坦厂中学的事。
当你没有官二代、富二代的光环时;对于未来,只有靠自己的打拼,而读书高考之路,也算其中的一种。
在我看来,10个月的卧薪尝胆换来人生的巨大转折,实在太值了!
这是一笔只赚不赔的买卖,也是永不后悔的选择。
即使你再也不愿踏上那片故土,但我敢肯定,你的血液里依然能感受到它的召唤。
03
有一张照片曾风靡网络。
里面是互联网大佬们的饭局,人人都出自名校。
这张图狠狠打了传播“读书无用论”作者的脸。
没有深厚文化底蕴的支撑,即使成功也不会长远。
这些功成名就的大佬,也曾在高考的小船上与命运奋力搏斗,后来才走出了自己的天地。
刘强东出生在一个穷困的小乡村,父母外出打工,他与妹妹在家相依为命。
在他小学四年级时,他们镇上才通了电,为了看那个电,他们全班同学步行走到了镇上。
看着灯火通明的房间,刘强东觉得震惊不已,他第一次有了要出去看看的念头。
从此他玩命的学习与思考,只为有一个更广阔的天地。
高考那年,他成了宿迁市的高考状元,顺利考上了中国人民大学,完成了人生的蜕变。
敢想象敢拼搏,使他创造了京东也成就了自己。
“新东方”创始人俞敏洪参加了三次高考,最终才考上了北京大学。
按理说他应该对高考深恶痛绝,可事实上,他非常热爱高考。
因为他很清楚,高考是他走出农村、走向世界的唯一途径。
三度冲刺,两次失败,接到北大通知书的那一刻,他如范进中举般大喊大叫。
他终于如愿离开农田、扔下锄头,走向了全新的世界。
12年寒窗,4场考试,9个小时。
决定了你之后四年的走向,与一生的命运轨迹。
高考可以改变命运,决不是空穴来风。
04
不知大家有没有看过一个纪录片,叫做《出路》。
它把镜头对准了3个不同阶层的孩子,记录了他们的挣扎与成长。
马百娟是一个来自大山的女孩,她曾经的梦想是:
好好读书,长大了去北京,做1个月1000元的工作。
为此她每天做了农活后,仍会跑到山间刻苦学习。
可后来呢?
她父亲认为女孩读书没用,迟早要给别人的。
马百娟没有太忤逆,她在16岁那年嫁给了表哥,在大山中重复着祖辈的命运。
她坦然的接受了父亲的安排,似乎“除了嫁人,没有什么其他出路。”
这是她思维的局限性,也是她无力抗争的悲哀结果。
我们的出路到底在哪里?
在于我们自己,也在于我们脚下的那片土地。
无论如何,我们都主动或被动的迎来了自己的出路。
那条路也许通往罗马,也许就此止步。
我们穷尽一生,都在努力打破自己的桎梏,不管成败,我们都必须尝试。
拼尽全力后即使失败,也应是光荣的失败,它会是你继续前进的动力,而绝不是你束缚自己的枷锁。
与其说高考是青春的终点,不如说它只是一个成人礼。
在该努力的岁月里,你奋力一搏;
在高考结束的那一刻,海阔天空。
我至今仍记得走出考场后,洒在身上的阳光与落叶,烤得焦躁又美丽。
我清晰的意识到,我自由了。
那时的如释重负,是永远刻骨铭心的祭奠。
现在回头再看,高考的确是一个人重要的里程碑,但它也不是唯一的标准。
你曾为了梦想鞠躬尽瘁,才是最珍贵的回忆。
不知道马百娟会如何教育自己的孩子,是如她认命,还是开始不同的人生。
对我而说,我不会强迫我的孩子读书,但我会明明白白的告诉他高考的重要性,让他做出对自己最负责任的选择。
总有一天你会发现,你曾厌恶至极的制度,会是你终生怀念的美好。
谨以此文,献给我们曾浴血奋战的高考。
1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“野史秘闻”微信公众号,文章版权归野史秘闻公众号所有。