在88年前的今天,1931年6月19日(农历1931年5月4日),赛珍珠作品《大地》正式出版。
如果说,诺贝尔文学奖曾授予了如罗曼-罗兰、泰戈尔、萧(伯纳),法郎士等一批著名的优秀作家的话,那末,1938年的诺贝尔文学奖却授给了一个末流的畅销书作家赛珍珠。
赛珍珠,原名珀尔-赛登斯特里克-布克,1892年出生于美国弗吉尼亚州。父母亲均是美国基督教长老会派到中国来的传教士。赛珍珠从小随父母来到中国,在江苏镇江长大,自小跟中国教师学习经书。15岁时,她进上海英国人办的寄宿学校念书。赛珍珠是她模仿清末名妓“赛金花”为自己起的中国名字。可见,名妓“赛金花”在她心目中有着特殊地位。
17岁时,赛珍珠回到美国进入弗吉尼亚州伦道夫一梅康女子学院攻读心理学,毕业后在美国过了一段短期的教书生活后又来到中国,在镇江一所教会学校教英文。1917年,赛珍珠与传教士约翰-洛辛-布克结婚,自己也从事传教活动。尔后,她又在南京金陵大学和东南大学教英语和英国文学。
赛珍珠于1922年开始写作,初次在美国《大西洋》月刊上发表作品。1925年她再度回国进康奈尔大学,取得硕士学位后又来到中国,并开始从事长篇小说的写作。
1928年,中国爆发了举世闻名的北伐战争。赛珍珠站在反动的立场上,仇视革命战争。因此等到北伐军进入南京时,她担心自己的生命没有保障,匆匆离开了中国。
1931年,她的畅销书《大地》在美国约翰一戴公司出版。这本书的发行使她成为名噪一时的畅销书作家。《大地》也于第二年获美国普利策奖。这部小说系她的代表作品《大地上的房子》三部曲之一,其他两部分别是写于1932年的《儿子们》和1935年的《分家》。
她被某些人称为“中国通”,但她的描写中国社会风貌的作品,并没有反映出中国人民的命运,并没有触及中国社会的实质,仅仅是杜撰了某些个别的现象而已。鲁迅曾经在1933年11月15日的致姚克书中指出:“中国的事情,总是中国人做来,才可以见真相,即如布克夫人,上海曾大欢迎,她亦自谓视中国如祖国,然而看她的作品,毕竟是一位生长中国的美国女教士的立场而已,所以她之称许‘寄庐’也无足怪,因为她所觉得的,还不过一点浮面的情形。只有我们做起来,方能留下一个真相。”
诚如鲁迅先生所指出的那样:“她的作品”,表现了一位“生长中国的美国女教士的立场”。从小说《大地》的故事梗概中我们也可以看出这一点:
一个名叫王龙的贫苦农民从地主黄家娶回一个丫头做老婆。俩人辛勤积攒,渐有积蓄。他俩一心想拿这笔钱买田。黄家后代挥霍钱财,把田一块块卖出去,而王龙却一块块地买进。不料来了荒年,灾民抢劫了王龙的家。王龙只得逃到南方城市,靠拉洋车和乞讨过活。此时的王龙一心望天下雨可以回到老家去种田,什么革命都无济于事。在一次贫民暴动中,王龙捞到了一笔钱财。于是他回到老家买了牛,买了田,学着地主的样娶了姨大太,后来住进城里的大宅,又娶了一个18岁的丫头当小老婆......
像这样一个故事显然是脱离了中国当时社会的本质,凭藉一些极个别事件杜撰出来的。然而,1938年的诺贝尔文学将却授给了这样一个作家。当时的诺贝尔委员会的主席霍尔斯陶穆,在评析赛珍珠的报告中还说:“这次颁奖决定,要比以前许多次决定来得恰当些。”瑞典文学学院还给予了这样的评语:“由于她对中国农村生活所作的丰富而生动的史诗般的描绘,以及她的传记性的杰作。”显然,这般评价是极不公允的。
1938年度的诺贝尔文学奖竞争者中,有1939年获奖的西伦佩,1944年获奖的杨森,1946年获奖的黑塞以及意大利的史学家克罗齐、希腊诗人帕拉马斯、英国小说家赫肯胥等约30名强手。赛珍珠却意外地拔地而起,成了举世瞩目的人物。这一点,不仅使世人大吃一惊,而且就连赛珍珠本人也没有想到。在斯德哥尔摩的正式通知电报未到达赛珍珠之手的时候,记者们已经知道了这一消息,他们纷纷涌进赛珍珠的寓所去向她采访,并转告了这一“喜讯”。赛珍珠本人起先也吃了一惊。她说:在瑞典文学院的电报到达之前,她宁愿相信这是一场误会,或者是一个低级的笑话。赛珍珠的这番话是否出于真心,只有她自己才知道。我们知道的是:当她明确得悉获得了诺贝尔文学奖的电报后,马上决定前去斯德哥尔摩领奖。
赛珍珠一生共写了85部作品,包括小说、传记、儿童文学、政论等。1933年她用英文翻译了《水浒》,改名为《四海之内皆兄弟也》。鲁迅对此举表示了不满。他说:“近布克夫人译《水浒》,闻颇好,但其书名,取‘皆兄弟也’之意,便不确,因为山泊中人,是并不将一切人们都作兄弟看待的。”(与克书,1934年3月24日)
1934年,赛珍珠与布克离婚,进入美国约翰一戴公司编辑部工作,第二年与公司老板、《亚细亚》杂志主编查一沃尔什结婚。晚年的作品《北京来信》、《梁太太的三个女儿》等,明显地流露出对新中国的敌视态度。赛珍珠于1973年去世。