在46年前的今天,1973年6月19日(农历1973年5月19日),《火从天降》获普利策奖。
火从天降
美联社南越战地摄影记者黄功吾1972年拍下了震撼人心的照片《火从天降》,这张照片1973年获得了美国普利策新闻照片奖,同时在世界新闻摄影比赛中被评为年度最佳新闻照片。谁也没有想到,这张照片在二十多年后又引出了一段感人的故事:
一位饱受战争创伤的越南妇女从侵越战争老兵纪念大会的讲台上走下,她注意到正有一位年近半百的美国男子向她走来,他不敢直视她的眼睛,只是满怀负疚地对她说:“我就是那个造成你满身疤痕的人。”
1997年6月初,美国电视新闻《夜间快讯》专题报道了当年的越南小女孩和美军飞行员在摄影记者帮助下重逢的故事,再次引起了人们的关注与思索,正如那位当年的小女孩潘太琴说的那样:“我们无法改变历史,但我们应为现在和未来的和平做一些有益的事……”
1972年,越南。一个炎热的星期六,美国海军陆战队空军上尉约翰-普拉默率领他的作战小组驾驶两架武装直升机到越南南部某地执行例行的轰炸任务。
“目标”已经进入视界。这是一个小村庄,普拉默从行动指令上得知这个村庄叫特兰邦,位于西贡以西25英里处。普拉默命令直升机编队在特兰邦上空盘旋了两圈。在确信特兰邦同以前他轰炸过的许多越南村庄一样空无一人后,普拉默示意投弹手投下了汽油燃烧弹。特兰邦立即成了一片火海。普拉默对此早已熟视无睹。对于他来说,这不过意味着任务已经完成。他命令直升机编队返航。
第二天,普拉默随意翻看当天的报纸时,在《星条旗报》上看到了一帧使他触目惊心的照片:一个越南小女孩尖叫着朝着摄影记者的镜头跑来,赤裸的全身己被火焰烧着,她身后是一片由汽油弹炸裂燃起的熊熊烈焰……
“那张照片……那张照片一下就抓紧了我的心……”25年后,普拉默仍然略带神经质他说,“我读了照片下面的说明,马上就清清楚楚地意识到,那照片上拍的就是我前一天轰炸的村子--特兰邦……”
那个越南小女孩未被烧死,她被摄影记者尼克-乌特送进了医院,她虽活了下来,但身上却留下了永久的记号。迄今为止,尽管她做了17次手术,可身上被燃烧弹灼伤的疤痕依然比比皆是,令人触目惊心。
潘太琴回忆说,当时与她一起躲在村子佛塔里的还有她的两个表兄,但他们却不像潘太琴那么幸运地逃离了火海--汽油弹炸裂燃烧后,他们当场就在佛塔中被烧成了灰烬。
“那帧照片对我来说非同寻常--它一直像幽灵一样徘徊在我的生活周围……仿佛是吊在我脖子上的一块巨石……”普拉默下决心到加拿大多伦多探望潘太琴时曾如此说。
约翰-普拉默已届知天命之年,现在是弗吉尼亚州基督教卫理公会的一名牧师。他痛苦地承认,这个秘密数十年来一直深深埋在他的心底,使他始终无法驱走那萦绕在脑海中的越南小女孩绝望的形象,也无法使那整夜折磨着他的虚无缥缈的尖叫声沉寂下来。
侵越战争结束后,普拉默成了一名再普通不过的退伍老兵,生活无着。他曾借酒浇愁,但始终无法忘记越南小女孩那双惊恐的眼睛。普拉默曾有两次婚姻,试图以天伦之乐来冲淡那可怕的记忆,但两次婚姻均告破裂。他忏悔自己在越南犯下的罪责。
几年前,时值侵越战争结束20周年,普拉默在有关侵越战争的电视专题采访节目上再次见到那帧让他心悸的照片,并且见到当年的摄影记者尼克-乌特,当他得知那女孩还活着,便下定决心要找到她。
如果没有国际互联网络的帮助,普拉默也许永远都找不到潘太琴,正是从“侵越战争直升机飞行组”这个专门为侵越战争美军飞行员所设的网址上,普拉默才终于得知潘太琴将要出席在华盛顿召开的侵越战争老兵纪念会,在其他老兵的帮助下,普拉默不再逃避,作出了赴华盛顿向“越南小女孩”当面忏悔的决定。
普拉默设法同尼克-乌特取得了联系,并通过尼克打听到了潘太琴的确切下落。1996年11月,普拉默赶到华盛顿参加侵越战争老兵纪念大会,第一次真正面对这位他一直在寻找的“越南小女孩”--“我们无法改变过去……我们只有也只能为了现在和将来而努力……所以,我能够原谅……我能够原谅……”潘太琴-珐克在侵越战争老兵纪念会上说。
如今的潘太琴也过了而立之年,她和丈夫带着年幼的儿子住在加拿大多伦多市。
“她简直就像个天使”,普拉默事后说。那天,他和潘太琴泪流满面地作着祷告,共同度过了两人都终生难忘的几小时。
普拉默将潘太琴称为“致力于倡导和平的天使”,“潘太琴虽然是个普通人,但她却有超乎寻常的能力来原谅曾给她造成巨大伤害的敌人……”普拉默说。
尽管普拉默和潘太琴已达成默契,不再纠缠过去,而是面对未来,普拉默仍认为他将永远无法忘却他给越南那个小村子造成的灾难。“那天早上,我们坐在一块儿聊天……我忽然意识到,她脸上那些伤疤都是我一手造成的……我必须对它们负全部责任……”
普拉默说,多年来,他和其他老兵以及他们的亲朋好友都不知道怎样面对侵越战争留下的创伤,但现在,他终于感到心中的创口在慢慢愈合了。他承认,每看一那帧照片就令他心痛不已,但勇敢地面对过去也终于给他带来了多年来求之不得的慰藉。“……是那张照片引领着我找到了潘太琴,又得到了她的宽恕,”普拉默说,“这宽恕正是我求之不得的……这是任何人都想不到的最好的结局。
已过中年的潘太琴身上依然留着战争痕迹