父母是我们和死神之间的一堵墙，你懂了，你也就老了

前段时间，我们写了

与这个综艺节目相关的另一句话，也引发了我的感慨。

在被网友称为大型催婚综艺的《我家那闺女》中，焦俊艳向前辈高亚麟发出了对催婚的灵魂诘问：人为什么要结婚？

如果没有亲人对你的那种诉求和期望，放弃什么（婚姻）又怎样呢？

但因为有他们对你的期望，很多事情你都不敢去做（孑然地自得其乐）。

高亚麟突然蹦出一句看似和问题没什么关系，却很有深意的一句话：父母是我们和死神之间的一堵墙。

什么意思？

焦俊艳表示不能理解。

高亚麟解释：父母健在，你不会琢磨（死亡），这和年龄没什么关系，你60都不会想，因为有一堵墙挡在那，你看不到死神，父母一没，你直面死神，你能清晰看到你人生的尽头。

为什么老人总那么催，唠唠叨叨的，因为他们开始直面人生的终极问题了，会想日子不够了，但如果为了孩子，他会有奔头。

而这个道理高亚麟也是在父亲去世后，才领悟到的。

家人才是你和这个世界的纽带和希望。

高亚麟说的这句话，严格说，出自经典小说《百年孤独》——

父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡了一下，你最亲密的人会影响你的生死观。

这句话很快上了热搜。

年轻人或许依然觉得这些感悟缥缈遥远，毕竟在信息发达的时代，我们已经见惯了太多死亡别离。

但它却一下子炸出了许多感同身受的网友：真的特别理解，年轻时自认可以恣意妄为，但真当老人离世的那一刻，你会变得惶恐，才会真正看出一个人本我的力量，生死观也会随之变化。

就如网友所说，父母在，人生尚有来处；父母故，人生只剩归途。

去年九月，一直未婚的费玉清亲手写了一封信，宣布自己将在2019年封麦，退出娱乐圈，歌迷哗然。

他退出的原因是什么？

费玉清如梦初醒般地诉说：这么多年来，为了达到更高的境界，我一直快步向前，却也忽略了欣赏沿途的风景。

当父母亲都去世后，我顿失人生的归属，没有了他们的关注与分享，绚丽的舞台让我感到更孤独，掌声也填补不了我的失落……

用高亚麟的话来说，费玉清的生活没有了奔头。

马伊琍在谈及对婚姻的理解时，曾说过：我对婚姻的看法特俗，其实就是搭伴过日子，而让婚姻保持长久的不是爱情，而是如何让它变成亲情。

亲情是超脱于爱情的人情，它具有摧枯拉朽、不可撼动的力量。

亲人之间别离的伤感，不胜枚举。

《亲爱的客栈》有一期，王珂给刘涛准备了一份视频和一枚戒指回顾过往，增添夫妻浪漫氛围。

而当刘涛看见自己和外婆的合照时，向来坚强的她止不住泪奔：如果人生可以换，我可以用任何事情交换，让我再见她一面。

当代文豪史铁生先生曾在《我与地坛》里缅怀过和母亲的相处点滴。

在他跌入人生低谷时，一度内心苦闷、意志消沉，脾气坏到了极点，母亲束手无措，只能小心翼翼地在看不见的地方默默守护他——

“看我上了轮椅，摇车离开小院，这以后她会怎样，我不曾想过。”

等到幡然领悟到母亲的爱意时，母亲已溘然长逝。

有一部看似诙谐的短片《多住几天的家》里，金士杰主演的广告，讲述了独自生活的老人，用自我开解的乐观心态去排解孤独，他和风声作伴，以家具为友。

短片很像喜剧，洋溢着欢快，但同时，无人交流的极致孤独感几乎要溢出屏幕——

对于独居的老人，一桌一椅都是要去说话的对象，是想要抓住的依赖。

我们难以理解父母，是因为，我们都年轻过，但我们从未老过。

但父母就全然是对的吗？也不尽然，所有的爱都包含恐惧和控制，父母之爱最深，有时候也伤人最痛。

最近喜提奥斯卡最佳动画短片的《包宝宝》，便诠释了家长爱之矛盾的模样。

独居的老人有一天自己蒸包子，发现一个包子，居然变成了包子宝宝。

妈妈喜出望外，捧在手里怕碎了，含在嘴里怕化了。

因为包子宝宝天生孱弱，妈妈总是担心孩子被外力击碎，起初这自然是无微不至的关怀。

随着包子长大，关怀变成了枷锁——担心孩子被足球砸扁，便不让孩子跟别的小朋友踢足球玩乐。

为了让包子宝宝愿意多回家，就算只有孩子一个人，她也会张罗一桌“满汉全席”。

有一天，包子宝宝带回来金发碧眼的女友，并表示要搬家出去，包子妈妈恐慌不已，拦住门。

包子宝宝去意已决，妈妈伤心愤怒又着急，情急之下，她竟然一口吞掉了包子宝宝！

她自己都愕然了，悔恨、懊恼、痛苦，失声痛哭。

短片的最后，妈妈发现这是一个梦。梦醒了，妈妈看到自己真正的儿子，已经人到中年的男人，偶尔回家探望，双方相对无言。

故事的最后，一家人默默吃着包子，让这沉默的一刻，成为一种和解。

“相爱而无法理解”，是我们和父母之间永远的故事主线。

而这档综艺节目展示的，父辈和年轻一辈的婚恋观和生育观，已经成为死循环。

父母理解不了，今天，婚恋问题早已不单纯是情感问题，是一个社会问题。

最近有个日本相亲综艺《亿婚》传播很广。

它很直白地将物质摆在台面上讲，5位想嫁入豪门的美女嘉宾和5位富豪嘉宾通过一段时间相处，自行配对。

爱情的出发点已经由“无畏的付出”，逐渐衍变成了“利己”，婚姻，也以资产重组的名头侧重释义。

家庭的意义之一，“我爱你”其实等同于“我陪着你，不让你孤独”——

但在离婚率逐年猛增，见惯了夫妻分离的当下，我们应该拿什么去相信婚姻？

不得不承认，结婚已经近似于一场筹码太高，难以承担的赌博。

顾城有首诗歌:

你不愿意种花

你说： “我不愿看见它 一点点凋落”

是的

为了避免结束

您避免了一切开始

——顾城《避免》

年轻人为什么不想结婚了？

文艺一点说，见识过太多花朵凋零的结果，于是索性便不种花了吧。

父母为什么总在逼婚？

对于日益老去，迫切想找到新的生之希望，同时，也对我们的未来充满担忧的父母看来，最低的底线是，自己离世之后，孩子有人照料，有亲情羁绊，老有所依，不至于在人世流离，孤军奋战。

说白了——

对那些充满爱意却无从表达的家长而言，催婚，就是他们希望在离世之后，世上还有一堵墙横亘在孩子与死神之间。

怎么办？

这是一道无解的人生命题。

在那次谈论的最后，高亚麟作为上一代人，说了自己的婚姻观：婚姻在于彼此付出，大家都是为了塑造、组建一个完美的家庭，给予对方幸福，也在里面获得幸福。

恋爱是分享（有趣就好），婚姻是分担（在消化自己困顿的同时，也要为对方分忧），更偏理性。

讲完，他还不忘问焦俊艳：对婚姻充满信心了吗（能更加理解父母催婚了吗）？

焦俊艳沉思了一下：有了那么一丢丢。

焦俊艳的回答，大概就是我们说的和解，与父母和解，也与自己和解。

成长的标志，大概就是越来越能站在不同的角度看待问题，越来越宽容和慈悲，越来越懂得卑微，自己的卑微，父母的卑微，在死亡面前，所有的卑微。

太多来日方长，过着过着，就变成了后会无期。

愿我们待岁月温柔，待爱我们的人温柔，真的学会珍惜吧。