54岁张曼玉11次情伤之后：她给出了婚姻最深切的领悟

文｜ 禾一  来源｜潘幸知

岁月是把杀猪刀，连张曼玉也没有放过。

2004年，张曼玉息影之后就很少露面。

最近一次有她的消息，是她被一家八卦杂志偷拍曝光，标题火辣辣的：《54岁张曼玉受情伤萎靡不振，孤零零搬进香港贫民区，网友：晚景凄惨！》

原来那天，她出现在香港的平民区附近，八个耳洞，背个大书包，头带鸭舌帽，穿着不起眼的格子衬衫和宽松运动裤，陪自己的爱狗溜达。

遛完狗后，张曼玉没有回到香港的豪华住宅区，而是住进了平民区小西湾的大门。根据附近的保安透露，她已经在这里住了一段时间了。

消息一经曝光，媒体极尽刻薄之能事，有人说她”容颜尽毁“、还有人称她为“第二个蓝洁瑛”。

有人说张曼玉不再美丽了，我想说，你可能错了。

美人在骨不在皮。54岁的张曼玉，比18岁时更美。

李安讲过，任何人站在林青霞身边，都很容易光彩全无，但惟独张曼玉是个例外。 

她是《花样年华》里爱恨痴缠的旗袍女王苏丽珍；

她是《东邪西毒》里美艳无双的大嫂；

她是《新龙门客栈》里泼辣狠毒，风情万种的金镶玉；

她是《青蛇》里初尝人间烟火，妖娆勾魂的小青；

人们不愿意看张曼玉老去，因为，如果她老去，不代表着这一代的青春也已逝去了吗？

流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。张曼玉54岁了，曾经爱着她的人也已不再年少。

佛家说人有四苦，生老病死。比起害怕死，很多人更害怕老去。

老去，是温水煮青蛙的过程。

在哪个瞬间你发现自己变老了？ 也许是镜子里的法令纹，逐渐撤退的发际线，松垮下垂的乳房，熬一次夜好久都缓不过来的脆弱神经……

如果，在普通人看来，这是一场漫长的悲哀，那么，当它发生在一代女神身上，这样的悲哀是不是就变成了悲剧？  

变老，是凡人无法逾越的悲剧。

世人都在悲叹美人迟暮时，美人自己却不屑一顾。

如何老去？ 张曼玉早在最美的年华就在思考了。

20多年前，在《岁月留声》节目里，张曼玉问张国荣：

“所有人都说你美，你怕自己的样貌会不美吗？”

张国荣回答：“这一点是没办法的，随着年纪增加，我们都会衰老。重点是要aged gracefully （优雅地老去）”

张曼玉若有所思，后来她说：

张国荣走了，张曼玉逐渐步入老年。如果我不能像哥哥一样做绚烂的烟火，那么，我愿意像张曼玉一样，人生的春夏秋冬，都烂漫地栖息。

那时，多少人曾爱慕她年轻的容颜。

张曼玉从小在英国长大，刚成年就是香港小姐，获得“最上镜小姐”称号 和“港姐亚军”，一举成名。

比起事业，她更看重爱情，笑称自己是一个“爱情驱动的人”。

每次爱了，她都纵身一跃跳入爱情的悬崖，全然不顾底下是刀山还是火海。

1988年，她遇见了导演尔冬升，她为他拔了俏皮的虎牙，她去支持他的比赛，忍受他的大男子主义，最后还是黯然离开。

1991年，她爱上了美术指导Hank，怎料Hank竟然将张曼玉写给他的情书曝光给了媒体。她被嘲笑情书里错字连篇，心痛之余也结束了这段恋情。

1993年，她和房地产商张学祺相恋，后来传出宋投资失败，在亏掉她的1000万资产后消失了。

她还是没有学乖，依然奋不顾身。

1997年，她在《花样年华》的开机仪式上幸福满溢地向全世界宣布：我要和那个叫阿萨亚斯的法国男人结婚了。

谁料想，和她拍对手戏的是梁朝伟。这一拍就是15个月。

2002年5月，张曼玉和丈夫离婚。

有些情，适合埋在心底。有的人，你和他有缘有分，缘分尽头，终归要散。

后来，她遇到了玉宝表总裁Guillaume，遇到了建筑师Ole，携手过，爱过，却都有始有终。

有人盘点，张曼玉至少谈了11次恋爱。

挨了爱情很多刀的张曼玉也黯然神伤过，很多人传言张曼玉烟不离手就和情伤有关。曾志伟评价她：一直在逃，从香港逃到了法国。

对很多人来说，每一次受伤都让心墙更厚一寸，而张曼玉偏不，当爱情来临时，她再一次地飞蛾扑火。

年过50岁的张曼玉又爱了。据《壹周刊》报道，张曼玉曾和小她15岁的中英混血男友一起遛狗。

有人的心，早在20岁就已随着一段情死去，而他的身体60年后才被埋葬。那些爱过一次就不敢再爱的人，都应该看看张曼玉。

蔑视年龄的差距，蔑视身份的差异，蔑视世俗的眼光，张曼玉在爱情里，一直保持着那份18岁的赤诚勇敢。

岁月没有带走她对爱的渴望，而是给了她对爱更深沉的领悟。

注：2010年4月，云南省德宏州瑞丽市某村，张曼玉探望感染了艾滋病病毒的妇女。

注：张曼玉看望预防艾滋病宣传教育的青少年爱心大使们。

和孩子老人们在一起的她，素面朝天，满眼是关切喜悦，在我眼里，这样的张曼玉分明比年轻时更美。

她在接受《新华社》采访时说：“看得越多，经历得越多，就越知道幸福的含义。”

她不再在乎别人眼里的张曼玉，她只忠于自己。

2010年威尼斯电影节，女明星们都忙着走红毯，张曼玉却从镜头前消失了。她穿着牛仔裤和小黑鞋，拎着个小挎包去威尼斯闲逛了。

也许对她而言，水城的云卷云舒，街口巷尾的流浪艺人，比出现在媒体头版重要多了。

作者黎坚惠曾在书里称她为半个同事，她们在巴黎自己理发，骑自行车出门，和朋友一起看展喝咖啡。

注：黎坚惠和张曼玉在巴黎街头

她在北京时，还常常带着墨镜围巾坐地铁，出门闲逛。宅在家的时候，自己做沙拉、炒茄子、炒鸡蛋。

她说：“生命就是由一些看起来微不足道的小事凑合而成，但如果以‘细小’的方式欣赏和投入其中，那么生活就会变得有趣和耐人寻味。”

有人嘲笑她普通如路人，她丝毫不在意。

她曾经讲：“我不想让大家觉得，张曼玉始终只是一个样子，没有感情，没有渴望，没有失败，只是完美地走来走去。我希望拥有粗糙但强大的力量，胜过虚伪的美丽。”

张曼玉是至今获奖最多的华语女星：五个金像奖最佳女主角，五个金马奖最佳女演员，一次柏林影后，还有一次戛纳影后。

张曼玉就仿佛天生为镜头而生的。一颦一笑、嬉笑怒骂，都是华语影坛永恒的经典。

而近几年，和“张曼玉"这个词高度捆绑的，却是“晚节不保” 。

不少人还记得她在草莓音乐节的那场“事件”。千呼万唤下，张曼玉唱了一首跑调的《甜蜜蜜》，有人称她的歌声是被车轮碾压过的声音。

张曼玉不是随便唱着玩儿的，她跑去玩摇滚，是动真格的那种。

在拍《清洁》期间，她接触了一些音乐人，这一发便不可收拾，萌生了做音乐的愿望。40岁那年，她干脆息影，专心做一个摇滚界的新人。

她签约摩登天空，以歌手身份出道，为了新作品，每周都飞到北京和团队一起制作音乐。甚至因为听了《安河桥》很感动，特地跑去找宋冬野讨论切磋。

她自己填词、作曲、剪辑，家里随处放小本子记录灵感，从零开始创作一首歌，享受整个过程。她发布了自己的单曲《如果没了你》、《look into my eyes》。

她全然享受舞台，有次唱歌遭遇北京的沙尘暴，工作人员处于安全考虑劝她放弃演出。

她舍不得，下台前还说： “他们叫我不要唱了，因为上面危险，但我能到旁边唱吗？我不想停！”

年近不惑之年，大多数人的人生早已被定型了，对于张曼玉而言，这是她“第二世”的开始。

别人怎么评价早就不再困扰张曼玉了，忠于内心，心才会轻盈。对于一个新人来说，犯错有什么好怕的呢？

她说：“我拍了20部电影还被说是个花瓶。唱歌也请大家给我20次机会。我今天是49岁7个月零13天，不是50多岁。我觉得现在实现年轻时的梦想一点都不晚，我很骄傲！”

满头华发是一种老去，不敢重新开始是另一种更可怕的老去。不再好奇，不再敢舍弃过去，这样的固步自封比年龄的摧残更加残酷。

岁月是把杀猪刀没错，它侵蚀了张曼玉的皮相，却没有吞噬她忠于自我的精神内核。

她依旧炽烈地爱着，爱着她的爱情，爱着她的梦想，超越世俗的藩篱，无惧凡人的眼光，更不知姑且将就为何。

张曼玉总让我想到杜拉斯在《情人》中描绘的那一幕，一个年轻的男子走来，他说：

她带着一颗赤子之心，从容地老去，坍缩成真与美。

如果一定要老，就像张曼玉一样老去吧。

作者简介：禾一，专业温暖的治愈系小姐姐。

▌推荐阅读：

给优妈最好的支持，就是点亮好看推荐给更多人▼