我们不是生来就享受孤独的 | 回声

百年孤独（节选）

为你朗读：张亦驰 | 演员

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚一手拉住一个孩子，免得他们在混乱中走失。他从镀金牙的卖药人和六条胳膊的杂耍艺人身旁跌跌撞撞地走过，在人群散发出的粪便和檀香气味中艰难地呼吸，发疯似的四处寻找梅尔基亚德斯，想请他解开这场神奇梦魇中的无尽奥秘。

他问了好几个吉卜赛人，但他们都听不懂他的语言。最后他来到梅尔基亚德斯惯常扎帐篷的地方，遇见一个神情郁郁的亚美尼亚人在用卡斯蒂利亚语介绍一种用来隐形的糖浆。

那人喝下一整杯琥珀色的液体，正好此时何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚挤进入神观看的人群向他询问。吉卜赛人惊讶地回望了他一眼，随即变成一摊热气腾腾散发恶臭的柏油，而他的回答犹自在空中回荡：“梅尔基亚德斯死了。”

听到这个消息，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚惊呆了，他竭力抑制悲恸，而人群渐渐被别处的机巧吸引过去，那一摊亚美尼亚人的遗存物也彻底消失。后来，别的吉卜赛人向他证实梅尔基亚德斯的确在新加坡的沙洲上死于热病，被丢到了爪哇海的最深处。

孩子们对这个消息不感兴趣，坚持要父亲带他们去见识孟菲斯智者们创造的最新奇观，据帐篷入口处招揽生意的吉卜赛人说，那曾经是所罗门王的宝藏。

孩子们非去不可，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚只好付了三十里亚尔，领他们走到帐篷中央，那里有一个遍体生毛的光头巨人，鼻上穿着铜环，脚踝间绕着沉重的铁链，正看守着一个海盗藏宝箱。

巨人刚打开箱子，立刻冒出一股寒气。箱中只有一块巨大的透明物体，里面含有无数针芒，薄暮的光线在其间破碎，化作彩色的星辰。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚茫然无措，但他知道孩子们在期待他马上给出解释，只好鼓起勇气咕哝了一句：

“这是世上最大的钻石。”

“不是。”吉卜赛人纠正道，“是冰块。”

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚没能领会，伸出手去触摸，却被巨人拦在一旁。“再付五个里亚尔才能摸。”巨人说。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚付了钱，把手放在冰块上，就这样停了好几分钟，心中充满了体验神秘的恐惧和喜悦。

他无法用语言表达，又另付了十个里亚尔，让儿子们也体验一下这神奇的感觉。小何塞·阿尔卡蒂奥不肯摸，奥雷里亚诺却上前一步，把手放上去又立刻缩了回来。“它在烧。”他吓得叫了起来。

但何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚没有理踩，他正为这无可置疑的奇迹而迷醉，那一刻忘却了自己荒唐事业的挫败，忘却了梅尔基亚德斯的尸体已成为乌贼的美餐。他又付了五个里亚尔，把手放在冰块上，仿佛凭圣书作证般庄严宣告：

“这是我们这个时代最伟大的发明。”

当出版社将收到《百年孤独》的稿件的回执寄给马尔克斯后，他便给妻子打电话，把装着写书的全部日记的一大箱子纸毁掉。

他不愿意让人知道这部小说是怎样写成的，哪些片段是真的，哪些是假的……“与其让人知道这一切，不如我把它带进坟墓里去，老兄！”

但是根据他后来的访谈和自述，我们多多少少能够了解到小说的一些创作细节和人物原型。比如：

多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

这段经典的开篇源自他外祖父带他去香蕉公司触摸冰块的经历。奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的原型则是马尔克斯的外祖父。

小说中，不乏虚构的成分，但有些看上去魔幻的事件，也有现实基础，好比那只尾随毛里西奥的黄蝴蝶确有其事；猪尾巴、抓着床单升天的俏姑娘是来自他人的讲述；“香蕉工人大罢工”，火车站对面广场发生的大屠杀都有历史事实。

我总感到自己构思和能够写出来的东西中，从没有一件事是比现实更令人惊奇的。我所尽力做到的只是用诗的手法移植现实。但在我写的任何一本书里，没有一句话不是以现实为根据的。

——马尔克斯《再谈文学与现实》

但相比我们眼中的现实，他心中的现实要丰富得多：有历史事实，真实的社会生活，也有神话故事，古老传说……他将这些事件彼此杂糅，用一种不动声色，仿佛亲眼所见一般的语调讲述着发生在马孔多的故事。

文学批评家们将他的这种写作风格归类于“魔幻现实主义”流派，但他对此很不以为然。在他看来，尽管这种现实与理性主义者所认为的相去甚远，“但对我们来讲，则是每天的现实……我认为自己是社会现实主义者。”

- 朗读的人 -

- 往期作家 -

 | | |  |  |  |  |  |  |  |  |  |  |  |  |  |  |  |  |  |  |  |