我们的笑点，都变成一次性的了

我的笑点已经准备好了，每天都在等人承包。/《羞羞的铁拳》

“改革春风吹满地，中国人民真争气……”只要是还在坚持每天上网冲浪的人，大概都不会对这首歌感到陌生。

这首《改革春风吹满地》最早诞生于B站鬼畜区，随后通过各类短视频平台和社交网站的传播与再创作，终于成为家喻户晓的“神曲”，在2018年和2019年交汇之际，和《卡路里》一同跻身大小年会的必选曲目。

这首歌能够走红不是没有道理的，作者凭借优秀的编曲能力，把昔日春晚小品王赵本山的各种经典台词串联起来，而且句句押韵，秒杀百分之九十的国产rapper。

最后配上高潮部分魔性的旋律，余音绕梁，听过三遍以上的人，大概再也忘不掉了。

不得不承认的一点是，这首歌的成功，离不开经典小品广泛的受众基础。

“不打针不吃药，坐着就是跟你唠，用谈话的方式，这就叫做话疗……”

对于熟悉春晚小品的人来说，听到这句歌词，脑海中马上就能涌现出种种画面，达到笑点翻倍的效果。

可惜小品的笑果是长久的，而神曲的热度总是稍纵即逝。通过搜索指数就能看到，《改革春风吹满地》在去年末突然蹿红后，经历元旦前夕的搜索高峰，在春节期间又火了一阵，目前已经逐渐降温。

时间才刚来到元宵节，热搜又变成唱《卡路里》的腾格尔了。

当然了，从无到有、由盛转衰本来也是颠扑不破的规律，但你是否觉得，在网络时代，这个进程就像被按下了快进键？

面对手机屏幕哈哈大笑变成一件司空见惯的事，但这种笑变得格外短促而缺乏回味，笑完之后需要马上切入另一个笑点，否则内心就会觉得空空如也。

过去的喜剧，值得反复观看，是真正的快乐源泉，而现在停留在首页上的视频和段子，往往一眼就是永别。我们迎接的笑料好像更密集了——

每天都有无数的沙雕视频扑面而来，但所有的笑点，好像都变成了用后即抛的一次性产品，在放声大笑之后，迎接我们的往往是冷寂和空虚。

上网冲浪的快乐怎么没了？

如果你的网龄足够长，肯定听过《一个馒头引发的血案》这个名字。

那是遥远的2005年，电脑还没有像手电筒一样，成为中国人必备的家用电器，功能机狭小的屏幕能够显示的文字也相当有限，拥挤的网吧是大多数人连接互联网的主阵地。

那一年，电影《无极》上映，尽管请来一批大牌演员助阵，但还是无法阻止广大观众的如潮恶评。

在这种全社会笑怼烂片的氛围中，一个叫做胡戈的年轻人，把《无极》的素材重新剪辑拼接，制造出《一个馒头引发的血案》这部恶搞短片。

《无极之一个馒头引发的血案》海报。

用今天的视角来看，这部片子的制作水准十分凑合，但这种娱乐一切的解构精神，在当年带给网民的无疑是十足的新鲜感和实打实的快乐。

当然，在取悦网民的同时，这部片子也把大导演陈凯歌气得够呛，一度要将胡戈告上法庭。

那是千家万户接入互联网的前夜，笑料还相对稀有。今天的网络原住民完全看不下去的《一个馒头引发的血案》，在当时却能达到看一次笑一次的效果。  

如果梳理集体网络记忆，就会不得不感慨于过去的笑点寿命之长。从楼主烧饼、神马都是浮云，到信春哥、你妈喊你回家吃饭，随便一个都够中国网民高高兴兴地讨论上大半年。

如今在网上闲逛，偶尔闯进盖了几千层楼的天涯神帖、贴吧神文，就是那个年代的最好见证。

你还能记起贾君鹏这个名字吗？

木心的《从前慢》被人在各种场合下引用，用来形容中国人在网上找乐子的历史进程，也再贴切不过：

“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人。”

在信息量和娱乐手段的双重升级下，那种一个段子咂摸一下午的日子一去不复返。

从东北的大力哥到广西的电瓶哥，一不留神就撞上了网民的笑点。都说喜剧的内核是悲剧，其实这些意外成名的网红大都是真正的社会底层，但除了博人一笑之外，很少有人关注他们的后续的生活，很多就成为不知所踪的江湖传说。

还有越来越多的人成为职业谐星，把取悦别人当成一门生意，像预测股市一样预测大家的笑点，然后一拥而上。

今天有人女扮男装，明天就有一百个糙汉子主播客串起了女生；今天有人玩了一个恶作剧，明天就能在微博上找到无数种翻版。

《我的滑板鞋》也是当年传唱度极高的神曲了。

这批人火起来快，过气也快，原因大概就是他们笑点的产出跟不上受众感觉厌倦的速度。

就像papi酱，刚成名时何等惊艳，不扮丑不作妖不油腻，简直是搞笑网红界里的一股清流。可如今才短短两年过去，却已经多少有了点泯然众人的趋势。

其实papi酱自身的风格没有太大变化，倒是观众的口味变得愈发挑剔。

鲁迅先生真的说过，一个月挤出两本幽默刊物这件事，本身就不幽默。

搞笑的人越是使尽浑身解数，观众越是觉得索然无味，这大概就解释了2019年的今天，为什么你天天上网大笑，却很少感觉快乐。

梗，当代生活的味精

梗，互联网的重要产物，可以将其简单地解释为笑点，但也不完全等同。

前互联网时代的笑点，具有很强的大众性，而互联网生产的梗，则天然带有某种亚文化属性，往往逗得一群人哄堂大笑的同时，让另一群人面面相觑、一脸懵逼。

用网友常爱说的一句话就是：懂的人自然懂。

前互联网时代也会造梗，但那种强度和密度与今天的娱乐工业不能同日而语，当然，传统喜剧的梗留给人们的回味，也是今天的搞笑视频所不能比拟的。

如今，梗有明显的排他性，所以网络上常见问号脸。

以相声为例，在这门语言艺术中，一个引人发笑的桥段被称为包袱，把笑料说出来被称为抖包袱，如果观众笑了，就叫包袱响了。

过去，相声是真正的底层艺术，那时相声演员喜欢把这个行当叫做“平地抠饼”，形容身无分文，一穷二白，只凭一张嘴从观众手里赚来饭钱。

比如在相声大师马三立七十多年的相声生涯里，有很长一段时间都是“撂地”的状态——也就是在露天场所卖艺糊口。

马三立老师不仅相声说得好，硬照水平也相当了得。

传统相声里的大多数包袱，都是在这种与观众的短兵相接里打磨出来的。

相声之所以区别于讲笑话而作为一门艺术，就在于它并非单纯的搞笑——包袱从来都不是直接丢给观众，而是要经过三翻四抖，层层铺垫，才能达到余韵悠长的效果。

相应的，也就有了包袱皮厚和包袱皮薄的说法——顾名思义，前者指笑点很难被观众抓住，后者指包袱很容易被观众理解。

马三立那段著名的《逗你玩》，经过长长的前奏，最后在包袱抖出去后戛然而止，观众哪有不笑的道理？

不过，在节奏如此之快、竞争如此之激烈的网络时代，短短二十秒的小视频显然没有给这样的经典留足时间，观众也失去了等待的耐心。至于要创作者每周生产一个经典包袱更是天方夜谭。

如果创作者不生产新包袱，观众很难一直笑。

众所周知，幽默是一个舶来词汇，对于幽默，日本《万有百科大事典》有着这样的解释：

“曾经有人把‘幽默’译成‘有情滑稽’，这虽不成熟，但却有一定道理。幽默中的笑并不是那种无情的嘲笑。它凝聚着对人类，包括自身的可悲性格的爱怜之情，这是比较高级、复杂的笑。”

如果按照这样的标准，今天的大多数搞笑作品都够不上幽默的门槛，还停留在笑别人愚蠢、笑他人缺陷的层面。

我们热衷于大规模地造梗玩梗，但这些梗就像味精，带来短暂的快感之外，还有绵长的不适感。而且梗和味精一样，都是消耗品，被消费过度的笑料被称为“烂梗”，网友们会弃之如敝履，马上寻找新的快乐源泉。

“9102年了，你怎么还在发这些东西？”

可这些东西从走红到过气，明明还不到一个星期。

对喜剧人来说最“高级”的评价，就是他的笑点很“高级”。

卖焦虑，比卖笑点更赚钱

社会学家王学泰曾在一篇《漫谈幽默》里写过这样一段话，今天看来是对当下生活的精准预言：

虽不能说没有笑，但总觉得勉强，仿佛有被人胳肢的感觉；有时回味起来，甚至感觉恶心；也就是说“幽默”完结之后，不仅没有给人带来愉悦，使人的精神得到点升华，而是相反。

于是“幽默”在稍有见识的人们心中如同市场上的货币一样不断贬值，甚至谈及幽默则令人有肉麻之感。这是个幽默文学和幽默艺术表面上红火，实际上不景气的时期。

笑是笑了，但笑得不真心，笑得不痛快，笑得不真诚，就像创作者拿着铁锤使劲捶打观众的笑点，一边打还一边问：“好笑吗？你笑了没？”观众只好干笑几声，草草了事。

辛苦今天观看喜剧的观众，还得配合演员，假装自己被逗乐。

相比起来，卖焦虑是比卖笑点更容易的一门生意。笑点最忌讳重复，笑过一次的东西就像嚼过的甘蔗渣，而焦虑的精髓恰恰在于重复。

你升职了吗？为什么你没法买房？明天你会相亲吗？你的同学都加薪了呀……连番捶打之下，每一个在地铁里盯着手机的上班族，都逐渐变得表情凝重。

相比于搔首弄姿地逗人发笑，句句戳心、声声叮咛的鸡汤反倒让人更加受用。各位筋疲力尽的搞笑博主，要不要考虑改行呢？

小吴的笑容逐渐消失。

前不久，因为两条粗重的眉毛而走红的小吴，刚刚把脚迈进娱乐圈的浅水，就陷入了真假难辨的罗生门。围绕他是否曾向别人发送露骨的聊天记录，吃瓜群众又一次聚拢，发掘新梗——

但这大约是小吴最后一次登上热搜了，没人关心这件小事的真相究竟如何，只关心它有没有最后的令人发笑的价值。倒是小吴自己，认认真真地发了一封律师函，向空气宣战。

你看，大多数嘻嘻闹闹的喜剧的最后，都是一地鸡毛的闹剧，只有尴尬和拧巴是不变的底色。

毕竟，生活的本质，不过就是浮光掠影的快乐和绵延不绝的焦虑。

✎作者 | 曹吉利

✎图编 | 麻阿酱

欢迎分享文章到朋友圈

新周刊原创出品，未经许可禁止转载

推 荐 阅 读

点击标题即可阅读全文

跳槽之季在于春 | 新周刊招聘

恕我直言，国内的便利店不值得一逛

吵架过后，你会对恋人道歉，却只会对父母愧疚