我最引以为傲的是，我永不停留| 十三邀女性篇

十三邀第三季已经走入尾声，在过去三年间，许知远探访了近四十位在这个时代留下印记的嘉宾。他们交流的内容，既是当代人理解社会的思想来源，也将成为后世之人理解“21 世纪初期”的重要线索。

今天是 2019 年 3 月 8 日，我们重温了过去三年间《十三邀》对女性的访谈，她们活在众人的目光与期待之下，被贴上无数正面或负面的标签，也曾在自我挣扎中感到迷惘。

但终究她们是不安于被他人定义，要做给自己立法、给自己执法的人。

在危机感中不断突破自我。

我在变，我就比别人更有机会。——刘畅

一天早上八点钟，我爸敲门说安吉拉呢，我老公说安吉拉在睡觉。我就听见我爸说，安吉拉不可能睡懒觉的，她从不睡懒觉。我噌地就起来了，我说爸，我不舒服，确实在睡。我从小就有被打压出来的危机感，我爸从来不给我睡懒觉，到现在也不给。

危机感始终是很强的。刚刚当上 CEO 那段时间，每天都如履薄冰，早上四点钟，自己脑子想事想醒了，我以前从来没有这样过，我这人心挺大的。我很焦急，跟我老公说，我会不会得抑郁症？我老公说不可能，谁得抑郁症你也得不了。我跟我爸说我每天早上四点就醒了，太折磨了，我爸听完以后特高兴，就走了。

我就是在这样一个很悲催的环境下做起来的，没有人同情我。但那个过程确实是完全是自己出于责任心，到对这个行业的好奇心，然后激发出了学习能力，最后通过这些东西自我实现了。

兴奋感最强烈、多巴胺分泌最强烈的时候，就是看到好的业绩报表的时候。但那跟幸福感还不一样，幸福感真的不一定是个数字，幸福感是你一直一直耕耘的一个事情，得到了大家的认可，并且见到这个组织的转变有了成效，这就是有甜头。

正是因为平时有了危机感，才会去提前做布局、做变革，一直在变，但内心里面是踏实的，因为我在变，我就比别人更有机会。

反省，放下别人对自己的心理暗示。

别人对你的暗示，不一定是你的真实自我——姚晨

有时候你的自我认知其实不一定准确，让你红的并不是你理想中的角色。

上学的时候你会觉得自己应该是个大青衣，比如我们排过《暗恋桃花源》，老师想都不用想就是让我去演云之凡，没有人想过让我去演春花。但很显然，你毕业以后演了一个像春花一样的角色，红了。你也说不清是命运的安排还是让你有一个看清自己的机会。我们老师还曾经很惋惜地跟我们班同学说，你看这年头演员多不好混，连姚晨都去演情景喜剧了，那时候觉得演情景喜剧并不是一件多高级的事情。

这种错位感伴随我挺长时间，一直到《潜伏》，拍戏的过程简直是太受折磨了。尤其我那时已经被自我洗脑成一个摇滚青年，让我去演一个女农民，还是年代戏，我无法想象。

突然间有这样两个角色，完全打破了你以往对自我的认知。你以前觉得自己是个文艺女青年，或者说你是大青衣，你就应该是很高贵的，别人不断地给你形成心理暗示，然后你觉得这就是你的自我，但其实可能不一定。 

去感受，去冒险，人才不会衰老。

失去冒险力，人才开始衰老。——林志玲

我从不担心失控，因为我就是不会失控。

小时候的我比较倔强。15岁独自一个人从台湾去多伦多，从语言学校到公立学校再到私立的寄宿女子学校，我都是自己一个人拎着一个箱子去联系。

开始自己生活之后，慢慢了解适者生存，慢慢抹掉那些棱棱角角，让自己的生活过得更顺利一点。

进入演艺圈，我被慢慢地训练到，我进入任何环境做的第一件事都是观察，然后调整自己去适应。当我压力大，或者情绪无法释放的时候，我会躲起来。我知道这样不太健康，可是我会极度地沉淀，活在自己的世界中，希望能先把自己的伤口修复。

但其实小时候的倔强一直都还在。当我看到我要做的事情还有那么多的时候，我会感觉到我以前那种冒险、青春，那种想要探险、想要感受的力量一直存在。

我觉得最怕的就是随着你的年纪（增长），你开始觉得说，我没有什么感受，这些我都吃过做过看过，我为什么要去尝试。你失去了感受力，失去了冒险力的时候，我觉得那就是你开始衰老了。

在大家看到的外表下，我有强烈的、可以爆发的欲望，想要展现，虽然我很久没有见到它了。

改变的发生，从可以表达愤怒开始。

我做到了一生中从来都做不到的事情。——俞飞鸿

美国对我来说是一瓶营养水。

我很难有特别自由表达情感的能力，我在美国待到第三年的时候突然觉得，我学成了。所谓学成特别奇怪，就是感觉生活、交流已经达到比较自如的状态了，那时候在犹豫是不是可以回来。

有一天跟朋友吃完晚饭，两个人出来说再见，然后在一个十字路口，我们 say goodbye（说再见）、拥抱，然后我要穿过斑马线到停车场去拿我的车。美国是这样子，人过斑马线的时候，所有车看见人起码要在斑马线之前停下。

我在斑马线上走，余光看见有一辆车从远处过来，就感觉这个车没有减速，我本能地快跑几步，结果这个车冲过我，在我身后刹住了。如果我不跑几步的话它就把我撞飞了。那一刹那我直接的是愤怒，那个女的也傻了，她都忘了开一下车窗，一直在车里，我听不见她的声音，但我能看见她连说对不起。

我冲过去，踢着她的轮胎，用我学会的各种英文的脏话骂，说你怎么可以这样子，就是negligence（疏忽大意），我哗啦哗啦地发泄了一通。这是我一生中从来都做不到的事情。

其实不在于有没有骂，这个表达里头带不带脏字，这不是重点。重点是我可以这么表达了。别人听起来可能不算什么优点，或者什么引以为傲的事情，但对我来说是特别缺失的一块，我觉得我会了。

适应新世界，怀着扑向陌生的勇气。

我会比任何人都更早地穿上洋装。——黑木瞳

在进宝冢剧团之前，我只是一名普通的在福冈农村长大的小女孩，后来居然进了这个非常有传统的宝冢歌剧团。

剧团里有很多规则，还有很多要做的事情，所以那个时候首要的任务就是先改变自己的意识，不然就没法在这一行混下去。

这就如同江户时代的女性随着时代变化进入明治时代，我觉得我与她们的心情应该是一样的。

我当时演《鹿鸣馆》里的伯爵夫人，首先是从江户时代的头型与和服开始。然后又开始学西洋人，虽说不是完全模仿但也在拼命地学习让自己融于西洋文化中。

其实从某种意义上说日本人是很认生的，但是只要你敞开怀抱，日本人就有扑到你怀抱里的巨大勇气，我认为这是日本人的一个特性。所以日本人具有随着变化而变化的特性。伯爵夫人也是这样，和服变成礼服，学跳交际舞，然后又学西洋礼仪。

如果我生活在明治时代，我觉得我会比任何人都更早地穿上洋装的。

怎么说呢？到底还是新事物新风潮让人感受到时代的变化。我自己也非常喜欢新事物。

所谓的温故知新这句成语，就是说我们在守卫古典与传统的同时，也要吸收新的事物。所以我认为我是在守卫日本传统的同时，带着挑战新事物的精神去穿洋装的。

接受被误解，不要停留往前走。

我最引以为傲的是，我没有停留。——李宇春

有一次，我到威尼斯双年展看到艺术家关晓作品，名叫《David》。

它是一个很有趣的影像表达：每个人都去看大卫，有时候远，有时候近，有时候他被印在T恤上，有时候被印在卡片上，人们有时候消费他、吃掉他，有时候破坏他，然后又仰望他，其实我们不知道为什么，很多人甚至不知道他是谁……我坐在那个影厅看这个视频，反复看了三次，我觉得挺有意思。

所以，偶像到底是什么？我觉得偶像是质疑，是生意，是忍辱负重。偶像这个词，现在变得越来越薄。但我心里有一种肯定，它应该带有强烈的精神力量。

很多人问我说，你上《时代周刊》你怎么想？我说那其实跟我没有关系，我只是一个符号，没准只是一个符号而已，我要做自己想做的事情。

虽然有时候会有错位感，就好像我根本没有花太多心力去做时尚，但是大家都会说她时尚偶像。可是我真的花了百分之九十的心力在做音乐，大家却未必真的认可或者了解到你想表达什么。有时候，人就是要接受那种误解，我还是会花很多心力去做音乐，去表达，去记录。

如果现在回望以前，我觉得我最引以为傲的，就是我可以对十年前的自己说：“我没有停留在你创造的那个小小价值上，我还在往前走。”

2019 年，许知远创立新的个人品牌“十三”。十三，意味着百无禁忌，它包罗万象，但一定会挑战你的固有观念。十三，带着偏见看世界，让观念去冒险，在行动中思考。十三，Time to explore。

文字编辑：晋锋 明慧 晋宜

视频剪辑：明慧 

素材来源：腾讯新闻与单向空间联合出品的《十三邀》

特别感谢：卡卡 Miu 一诺