我同情所有不想上床睡觉的人

作者：单向街书店来源：单向街书店公众号

分享到：

05-27

也许这是一个古怪的知识：在深夜食堂的概念流行之前，海明威就在 1933 年的短篇小说《一个干净明亮的地方》里描写过一个老侍者，他想为失眠者准备一间餐厅。

夜里 2：30，他的餐厅里就只剩下一位买醉的老人，上周刚尝试自杀；老人很有钱，却仍然感到绝望。老侍者对年轻侍者说：“我同情那种不想上床睡觉的人，同情那种夜里要有亮光的人。”而他想要为这种人留一间干净明亮的、还没有打烊的餐厅。

年轻侍者并不理解：如果睡不着，为什么不上酒吧去呢？那里还热闹一些。而他只回答说：「你不明白。」

海明威总想在叙事的时候，找到最简洁直接的表达、不可替代的形容词，却破例在一篇文章里把一个词重复了十几次：「虚无缥缈」（nada）。老侍者知道酒吧是无法代替一间干净明亮的餐厅的，它是让我们和虚无感面对面之处，和虚无感在一起、拥抱它，而不是用大声的音乐企图把它轰走，也许此刻才更真实：

这是虚无缥缈。全是虚无缥缈，人也是虚无缥缈的。人所需要的只是虚无缥缈和亮光以及干干净净和井井有条。有些人生活于其中却从来没有感觉到，可是，他知道一切都是虚无缥缈的，一切都是为了虚无缥缈，虚无缥缈，为了虚无缥缈。我们的虚无缥缈就在虚无缥缈中，虚无缥缈是你的名字，你的王国也叫虚无缥缈，你将是虚无缥缈中的虚无缥缈，因为原来就是虚无缥缈。给我们这个虚无缥缈吧，我们日常的虚无缥缈，虚无缥缈是我们的，我们的虚无缥缈，因为我们是虚无缥缈的，我们的虚无缥缈，我们无不在虚无缥缈中，可是，把我们打虚无缥缈中拯救出来吧；为了虚无缥缈。

我们知道深夜食堂的概念，它愿意给晚点下班的人、或者有理由不上床睡觉的人，提供一个合理去处，它在 1933 年就成为一个作家笔下的一种野心，这是不是可能说明，我们和 80 年前的城市居民，都在共享一种虚无缥缈？

在遇到这个不打烊的餐厅之前，幸而我们还有书籍，也许那是我们和上床睡觉之间最后一个缓冲的地方。

我们为睡前阅读设计了一款书衣，献给所有不想上床睡觉的人。

单向书衣 - Storage

睡衣系列

当我们摸到这次为制作新款书衣准备的面料的时候，不约而同地想起了一种似曾相识的触感——温润柔和，像极了每晚陪伴自己入梦的丝绸睡衣。

于是，我们就直接把这一系列的书衣，都取名叫“睡衣”。给爱书披睡衣的做法，正符合单向空间的书痴们的个性。

它仍然是单向书衣用过的那款 Tyvek——防水、撕不烂、轻薄又耐久，但是和以前更接近纸的触感不同，这次它会更像一个睡前的伙伴。

Tyvek 表面的细腻纹理充满变化，如同睡衣的纺织线，没有两件书衣会是完全相同的，它们都有自己编织的梦境，今夜要和你一起经历。

它属于单向书衣的 Storage 系列，Storage 也就是“收纳”的意思，设计师巧妙地将拉链藏于书衣封面，创造了一个小收纳袋，让书衣具有更多功能，方便你携带书写工具，使用完之后就直接收纳进去。当然，收藏票据、笔记纸片也非常方便。

床头灯的光亮总是能照到那些让人不禁吟读的语句。于是，我们挑选了来自五位文学家的阐述，来诠释每一种夜读的心境。

在苍绿款的睡衣上印刻着欧内斯特·海明威所说的，“我同情所有不想上床睡觉的人。同情所有夜里要有亮光的人”。我们希望这款书衣也能善待那些陪你度过失眠时刻的枕边书。